-灶房裡安靜下來。

灶膛裡的餘火塌了下去，最後幾根柴枝在火裡斷開，發出一聲極輕極輕的劈啪。

火星濺起來，亮了一下，就滅了。火光在簷歸臉上晃了晃，也暗了。

冇有人說話。

聞澈坐在簷歸旁邊，手擱在桌上，指尖輕輕摩挲著那隻粗陶碗的碗沿。

一息後她的手從碗沿上移開，順著桌麵摸過去。

她的指尖摸到了簷歸的袖子，粗棉布的袖子，袖口捲到手腕以上，露出一截小臂。

她順著袖子往下摸，摸到了簷歸的手。

聞澈的手覆上去。那隻手肉肉的，軟軟的，暖暖的。

簷歸的手粗糙，裂了口子，指節僵硬。

“師兄。”聞澈輕輕喊了一聲。

簷歸冇有應。

“你是不是還在想那些符？”

簷歸的手在她的掌心底下動了一下。不是抽開，是微微蜷了蜷，像一隻受了傷的、不知道該往哪兒躲的動物。

他冇有回答。

他看著聞澈握著他的那隻手。那雙手他牽了快十年。

從她剛會走路的時侯就開始牽。她那時侯很小，站都站不穩，小手攥著他一根手指頭，攥得緊緊的，一步一步往前挪。

後來她能自已走了，他就跟在她後頭，張開手臂虛護著。再後來她能摸著廊柱走了，能聽聲辨位了，能在觀裡來去自如了。

他牽得少了，可每次過門檻、下台階、走山路，他還是會把手伸過去。她也會把手伸過來。習慣了。

十年了。

他牽著這雙手，從她話都說不利索，牽到她能背《道德經》。從她隻會喊“哥哥”，牽到她喊他“師兄”。從她跌跌撞撞，牽到她穩穩噹噹。

他把自已的手從聞澈手底下抽出來。

翻過來。

握住了她的手。

他的手大，把聞澈的手整個包在掌心裡。

“澈兒。”他喊了一聲。

聲音很低。低得像是從地底下傳上來的，悶悶的，啞啞的，帶著一股壓了太久、已經不會大聲說話的氣息。

“我是不是很冇用。”

聞澈的手攥緊了簷歸的手。

“不是。”她的聲音是硬的。不是生氣，是另一種硬。是有人說了她不能接受的話，她要頂回去的那種硬。

簷歸冇有接話。

他握著聞澈的手，看著灶膛裡的餘火。

火光在他眼睛裡一跳一跳的，照出他眼底那些藏了很久、藏得很深、藏得他自已都快以為已經忘了的東西。

“師父教的那些，”他說，聲音乾乾的，澀澀的，像兩塊砂石互相刮，“你聽一遍就會了。”

火光跳了一下。

“你還會入定。白姑娘念一遍口訣，你就入定了。師父說，修行之人求之不得的狀態，你進去了。”

簷歸看著灶膛。火快滅了，隻剩最後幾簇小小的火苗，貼著燒得發白的柴炭，一舔一舔的。

“我呢。”

那兩個字很輕。

他把那隻閒著的手從膝蓋上抬起來，翻過來，掌心朝上。

“一個訣都掐不好。”

他把手放下了。

“師兄。”聞澈再次喊道。

“我知道你想說什麼。”簷歸打斷了她。

“我也知道白姑娘說得對，我把觀裡的事乾的還行。”

他頓了頓。

“可這些算什麼本事呢。”

“我是簷歸。我是師父的四弟子，是澈兒你的師兄。我得護著你。我得護著師父。”

他低下頭，看著自已那隻攤在膝蓋上的、裂了口子的手。

“可我能拿什麼護？”

“師父年紀大了。”簷歸的聲音從暗處傳過來，“他的頭髮全白了。他起夜的次數越來越多了。

聞澈的手在他掌心裡微微發抖。不是她在抖，是他。他的手在抖。

“你的眼睛看不見。”

他的聲音壓得更低了。低到幾乎是在跟自已說話。

“白姑娘不會一直在。”

“如果有一天，有什麼東西來了。”

他的目光從灶膛裡收回來，落在聞澈臉上。

聞澈空濛濛的眼睛朝著他的方向，映著油燈那一點昏黃的光。

“我拿什麼擋？”

聞澈直接出聲，“還有我。”

“你護著我，我也護著你。”

“我們一起擋。”

簷歸灶房裡的油燈把她的臉照得明明暗暗的。

她的眼睛空濛濛的，可她的臉朝著他，端端正正的，一點都冇有偏。

她的兩隻手還覆在他手背上，暖暖的，緊緊的。

他忽然覺得嗓子眼裡堵了一塊東西。

那塊東西從方纔就一直堵在那裡，他拚命往下嚥，拚命用話把它壓住。

可聞澈這兩隻手一握，那塊東西不但冇有下去，反而往上頂了頂。頂得他眼眶發酸。

“可我是師兄。”簷歸說。

這幾個字不是炫耀，不是標榜，是枷鎖，是他自已給自已套上的、套了十年、越套越緊的枷鎖。

因為他是師兄，所以他得擋在前麵。因為他是師兄，所以他不能讓彆人替他擋。因為他是師兄，所以他必須有用。

簷歸重重地歎了口氣。

那口氣很長，很沉，可歎完後，裡麵的東西不但冇有少，反而更沉了。

乘霧再也忍不住了。

他從灶台邊站起來。他方纔一直坐在那裡，背靠著溫熱的灶壁他冇有說話。

他站起來的時侯，膝蓋響了一聲。

“小四。”

簷歸抬起頭。

乘霧站在灶台邊，油燈的光從側麵照過來，把他那張老臉照得一半明一半暗。

“老子現在想揍你。”

“慫蛋。”乘霧說。

那兩個字從嘴裡迸出來，像兩顆石子砸在地上。

“怕來怕去！”

乘霧往前邁了一步。簷歸坐在那裡，仰著頭看著他。

乘霧的臉從油燈的光裡移出來，整張臉都暗了，隻剩那雙眼睛還亮著。

“怕你自已冇用！怕護不住澈兒！怕護不住我！怕這片屋簷塌了，你冇有本事撐！”

簷歸的手在聞澈掌心裡猛地抖了一下。

乘霧又往前邁了一步。他走到簷歸麵前，站定了。他低著頭，看著簷歸。

簷歸仰著頭，看著他。師徒兩個就這麼互相看著，中間隔著灶膛裡那堆已經徹底冷透了的灰。

“老子告訴你。”

乘霧的聲音沉下去了。

“多大點事。”

簷歸的嘴唇動了一下。

“這座觀，這道屋簷！”乘霧抬起手，指了指頭頂，“塌了就塌了。”

簷歸的眼睛猛地睜大了。

乘霧看著他，花白的眉毛垂著，眼睛裡的光冇有滅，反而更亮了。

不是怒，是彆的。是走了很遠很遠的路、見了很多很多的事、把很多東西都放下了之後，纔會有的那種亮。

“又不是冇塌過。”

-