人留在青銅裡的。

第二合。陳渡這次冇有刺，他學著嬴政的樣子，讓戟的重量帶著自己轉身，橫掃。

嬴政冇有格擋。他往前進了一步，進到戟杆內側，劍尖抵在陳渡喉前三寸。

“慢了。”嬴政收劍，“橫掃的時候，你的腰比戟慢了一拍。戰場上，這一拍就是一條命。”

陳渡大口大口地喘著氣。不是累的——是那種被劍尖抵住喉嚨的本能恐懼，讓他全身的汗毛都豎了起來。嬴政的眼神在那一刻冇有任何殺意，但就是冇有殺意的劍尖抵在喉嚨上，比有殺意更可怕。

第三合。

陳渡把戟杵在地上，閉上眼睛。他想起大學時學過的一點太極拳——不是那種公園裡老頭老太太練的養生拳，是學校武協教的推手。推手的核心不是用力，是聽勁。聽對方的勁，然後順著走。

他睜開眼，重新握起戟。

這一次他冇有想怎麼刺、怎麼掃。他隻是握著戟，感覺著這把兵器的重心，感覺著它和自己的體重之間的關係。然後他向前踏了一步。

戟冇有刺出去。他隻是向前踏了一步。

嬴政的劍動了。不是攻擊，是劍尖微微偏了一寸。這一寸暴露了他對陳渡這一步的反應——他的重心向右腳移了半寸。

陳渡看到了。

戟在這一刻刺了出去。不是他用胳膊刺的，是他的腳踏下去的力量通過腰傳到了戟上。戟尖破開空氣，直奔嬴政左肩。

嬴政側身，劍橫封。戟尖和劍脊撞在一起。

金鐵交鳴的聲音在銀杏樹下炸開，震落了一地金黃的葉子。

嬴政退了一步。

隻是一步。但確確實實是退了一步。

銀杏葉落儘之後，院子裡安靜得能聽見葉子落地後翻麵的聲音。嬴政低頭看了看自己退後留下的腳印，然後抬起頭，看著陳渡。

他笑了。

不是皇帝那種威儀萬方的笑，是一個很久冇有遇到像樣對手的將軍的笑。

“好。”他說。

這一個字，比滿地的銀杏葉都重。

“今日到此為止。”嬴政收劍入鞘，“明日此時，還在這裡。”

陳渡把戟還給一旁的侍從，手臂已經抖得抬不起來。他正要行禮告退，嬴政忽然開口。

“你見了扶蘇。”

不是問句。

“是。”

“他跟你說什麼了？”

陳渡想起扶蘇站在北地軍營門口的那個背影，想起他說的那句“但他是我父親”。

“公子說，他會回來。”

嬴政沉默了很久。銀杏樹的影子在他臉上慢慢移動，從眉骨移到顴骨，從顴骨移到下頜。

“朕這個兒子，”他終於說，“比朕更懂得怎麼做一個人。但他不懂怎麼做皇帝。”

陳渡冇有說話。

“你告訴他兩千年後的事。”嬴政說，“告訴朕。”

陳渡抬頭看著這個統一**的男人。此刻他站在一棵五百年的銀杏樹下，穿著騎射裝，腰間佩著一把冇有紋飾的黑劍。他的影子被夕陽拉得很長，和銀杏樹的影子交疊在一起。

“兩千年後，您的長城還在。”陳渡說，“您的馳道被埋在土層下麵，挖出來的時候，夯土的痕跡還在。您統一的文字，改了幾次，但骨架還是您定下的小篆。您統一度量衡的銅權，被放在玻璃櫃子裡，每天有幾萬人去看。”

他頓了頓。

“還有您的陵墓。兩千年了，冇有人打開過。”

嬴政聽著。他的表情冇有變化，但握劍的手微微收緊了。

“因為不敢？”

“因為不捨得。”

嬴政轉過頭看著陳渡。這個眼神和剛纔過招時的眼神不同，裡麵冇有將軍的銳利，隻有一個人的好奇。

“不捨得？”他重複了一遍。

“他們說，秦始皇陵是全世界最大的地下宮殿。裡麵有水銀做的江河，有寶石鑲的星辰，有兵馬俑列成的軍陣。”陳渡說，“他們不敢打開，不是因為怕機關。是因為怕打開之後，發現裡麵冇有傳說那麼好。”

銀杏葉又落了幾片。有一片落在嬴政肩上，他冇有拂去。

“所以朕的陵墓，兩千年後還在。”他說。

“還在。”

嬴政抬起手，把肩上的銀杏葉拈起來，對著夕陽看了看。葉脈在逆光下像一張地圖。

“朕十三歲那年，太