硬殼本子，翻開第一頁，熟悉的字跡撞入眼簾：“民國二十六年，三月初七，遇沈硯之於西子湖畔。”

第二章 畫中舊事沈硯之是祖父的名字。

沈知意捏著那本日記，指尖微微發顫。

她一直以為父母的結合是家族聯姻，卻冇想過，母親的筆下藏著這樣一段風月。

日記裡的字跡從娟秀變得潦草，最後幾頁甚至洇著淚痕。

民國二十八年的冬天，母親寫道：“硯之今日說，亂世之中，兒女情長最是無用。

他將我的畫具鎖了起來，說要我安心做沈家主母。

可我看見他書房裡，藏著我十七歲那年畫的荷。”

沈知意的心猛地一揪。

她想起小時候，總見母親對著空蕩的畫架發呆，鬢角的白髮比同齡婦人多了許多。

那時她不懂，為何溫婉的母親總在深夜歎氣，直到某天清晨，丫鬟發現母親穿著那件月白旗袍，倒在畫室裡，手邊散落著半張未完成的畫——畫的是西湖的斷橋，橋上站著兩個模糊的人影。

“大小姐，該下樓用早膳了。”

老管家的聲音在樓梯口響起。

沈知意合上日記，將畫稿小心翼翼地放回箱子。

轉身時，油燈的光掃過牆壁，她忽然發現牆上有處顏色與彆處不同，伸手敲了敲，竟是空的。

摳開鬆動的木板，裡麵藏著個錫製盒子。

打開一看，裡麵冇有金銀珠寶，隻有一遝泛黃的信件，收信人是“婉卿親啟”，寄信人地址是“前線臨時指揮部”。

最上麵的信封蓋著黑色的郵戳，日期是民國三十一年五月。

沈知意拆開，鋼筆字跡力透紙背，卻在結尾處微微發顫：“近日戰況膠著，不知歸期。

閣樓東牆有暗格，藏著我為你尋的狼毫，待我歸來，陪你畫遍江南春色。”

信末冇有署名，但那字跡，與祖父晚年在賬本上的批註如出一轍。

沈知意抱著盒子坐在地板上，雨聲從閣樓的氣窗鑽進來，混著遠處的雞鳴。

她忽然明白，祖父不是不愛，隻是那個年代的男人，習慣將柔情藏在最深處，用沉默與固執，為心上人築起一座看似冰冷的圍城。

母親去世那年，沈知意才十二歲。

她記得出殯那天，祖父獨自在書房待了整夜，第二天出來時，鬢角全白了。

後來她被送走，臨行前隔著車窗，看見祖父站在門口，背影像株被