林卿與賀書清從小學到初中一直在一個班，但林卿從來冇注意過賀書清。她隻知道賀書清不喜歡說話，身邊朋友也不多。

但一天林卿注意到他了，六年級的某個下午，陽光透過教室的窗戶灑進來，林卿正趴在課桌上百無聊賴地轉著鉛筆。班主任李老師正在講台上講解數學題，聲音像催眠曲一樣讓她昏昏欲睡。“林卿！”李老師突然提高音量，“你來回答這道題。”林卿猛地坐直身體，鉛筆“啪嗒”一聲掉在地上。她慌忙彎腰去撿，卻看見前排的賀書清正轉過頭來，那雙琥珀色的眼睛在陽光下像透明的玻璃珠，清澈得能看見裡麵細小的紋路。那是林卿第一次真正注意到賀書清的眼睛，真的好好看，第一次見到這麼好看的眼睛。

林卿發了會愣，直到老師喊她：“林卿，起來回答問題”林卿猛地回神，有點尷尬，臉都紅了。“我...我不會.”林卿紅著臉站起來，眼睛卻忍不住盯著賀書清的側臉看。他很快轉回去，留給林卿一個後腦勺和微微泛紅的耳尖。

放學路上，林卿追上走在前麵的賀書清，”等一下，你好，賀書清！”賀書清停下腳步，書包帶勒在他瘦削的肩膀上。他轉過身，那雙琥珀色的眼睛平靜地看著她，像是在問“有事嗎”。“你眼睛真好看。”林卿脫口而出，然後立刻捂住嘴，臉“騰”地燒了起來。林卿有點尷尬，她冇想到自己把心裡話說出來了，弄得自己好像有點欺負老實人的感覺。賀書清愣了一下，耳尖又紅了。他抿了抿嘴，低聲說了句“謝謝”，然後轉身快步走開，留下林卿在原地懊惱地跺腳。

從那天起，林卿開始有意無意地觀察賀書清。她發現這個沉默寡言的男生總是坐在教室靠窗的位置，陽光照在他身上時，他的睫毛會在臉上投下細小的陰影；他寫字時很認真，手指修長，握筆的姿勢標準得像教科書上的示範；他很少說話，但每次開口聲音都低沉好聽，像大提琴的琴絃被輕輕撥動。“林卿，你老看賀書清乾什麼？”同桌王小雨用胳膊肘捅了捅她。“誰、誰看他了！”林卿像被踩了尾巴的貓，聲音不自覺地提高了幾分貝，引得前排的賀書清微微側頭。

小學畢業那天，全班同學在操場上合影。林卿特意擠到賀書清旁邊，趁攝影師喊“茄子”時偷偷往他那邊靠了靠。照片洗出來後，她發現賀書清站得筆直，嘴角卻有一絲幾乎不可察覺的弧度。

暑假過得飛快，初中開學第一天，林卿在新班級名單上看到了賀書清的名字時，心跳漏了半拍。“賀書清！我們又同班了！”她興沖沖地跑到他麵前，像隻歡快的小鳥。賀書清正在整理新課本，聞言抬起頭，眼睛裡閃過一絲林卿讀不懂的情緒。他輕輕“嗯”了一聲，又低下頭去。初中的賀書清比小學時更加沉默。他總是一個人坐在教室角落，課間不是看書就是寫作業。林卿卻像一團永不熄滅的小太陽，身邊總是圍著一群朋友，笑聲能傳遍整個走廊。

“賀書清，這道數學題我不會，你能教我嗎？”某個放學的傍晚，林卿抱著作業本蹭到賀書清桌前。賀書清放下手中的筆，抬頭看她。夕陽的餘暉透過窗戶灑在他臉上，那雙琥珀色的眼睛像是融化的蜜糖。“哪題？”他問。林卿隨便指了一道其實她會做的題，隻是為了能和他多說幾句話。賀書清講解得很認真，聲音低沉溫和，偶爾會停下來問她“聽懂了嗎”。林卿假裝思考的樣子，偷偷看他專注的側臉，心跳快得像要蹦出胸膛。

初二那年，林卿決定要考重點高中。她開始減少課間和同學打鬨的時間，常常一個人埋頭做題。賀書清似乎注意到了她的變化，有一次放學後，他默默遞給她一疊整理好的筆記。“重點。”他說完就轉身走了，背影挺拔得像棵小白楊。林卿翻開筆記，發現是數學和物理的難點解析，字跡工整得像印刷體，每一頁角落都畫著一個小小的星星圖案——那是她最喜歡的形狀。“賀書清...”林卿把筆記緊緊抱在胸前，感覺心裡有什麼東西在悄悄發芽。

但奇怪的是，從那以後，賀書清開始有意