貢嘎機場的玻璃幕牆被清晨的寒氣蒙上了一層薄霜，宛如時間靜止時留下的淚痕，被凜冽的風悄然凍住。

莊潔裹緊褪色的舊藏袍，領口磨白的羊毛搔著脖頸，泛起細密的癢。手機在掌心震動，裂紋蛛網般爬滿螢幕，她盯著那條簡訊看了許久，直到藏語廣播混著轉經筒的嗡鳴撞進耳膜。央金醫生骨灰已安置於紮基寺靈塔。“央金”這個藏語名字硌得眼眶生疼。

四十年前那個雨夜，產科醫生莊明華（莊潔母親）脫下白大褂，毅然的帶著滿身血腥氣衝進藏北風雪，從此二十八年的成長生涯裡，莊潔的世界隻有姥姥姥爺，而母親的名字隻活在彙款單的備註欄裡。莊潔撫過螢幕上的