巡邊禦史姓周，單名一個“肅”字。人如其名，一張瘦削的臉，顴骨高聳，法令紋深如刀刻，看人時眼皮微垂，目光從縫隙裡透出來，帶著冰碴子似的審視。緋袍玉帶，烏紗帽的翅翼平直，一絲不亂。他是三月初三到的，輕車簡從，隻帶了十餘名隨從，卻讓整個大同鎮上下，提前半個月就繃緊了弦。

巡撫以下，各級文武，在凜冽的春風裡列隊相迎，袍服鮮明，神情恭謹，笑容恰到好處地堆在臉上。周肅下轎，略一拱手，便徑直入城，對道旁跪迎的百姓、肅立的兵丁，甚至對巡撫熱情洋溢的致辭，都隻微微頷首，不置一詞。那份沉默的威壓，比任何疾言厲色都更讓人心頭打鼓。

接下來幾日，周肅的行轅——暫借的察院衙門——便成了大同城最繁忙也最安靜的地方。繁忙的是進出的官吏、抱著成摞文書的書吏、被傳喚問話的將佐；安靜的，是每一個進出者都屏息凝神，步履放得極輕，說話隻敢用氣聲。周肅不赴任何宴請，不見任何私謁，隻把自己關在二堂，從早到晚，翻閱著堆積如山的卷宗冊簿，偶爾傳人進去問話，短則一刻，長不過半個時辰。出來的人，多半臉色發白，額角見汗。

鎮遠堡的王百戶，這幾日如同熱鍋上的螞蟻。他那本爛賬，自己心裡最清楚。盧讚畫雖提前打了招呼，可這位周禦史，一看就不是能輕易糊弄的主。他思來想去，又把沈墨叫了去。

這一次，王百戶的態度近乎討好。他搓著手，胖臉上擠出笑容，親自給沈墨倒了碗渾濁的茶水——這在他而言已是破天荒的禮遇。“沈先生，上次……上次應對盧大人，甚是妥帖。這回，這回周禦史風骨峻整，聽聞查賬極細，恐怕……恐怕也要勞煩先生，再走一趟大同城。”

沈墨捧著那碗溫吞的茶水，看著水麵漂浮的未濾淨的茶梗：“大人之意，學生需如何應對？”

王百戶壓低聲音，身子前傾：“賬目嘛，還是那些賬目。隻是……周禦史若問得深，問得細，比如……比如去年冬糧，為何實發不足額，又比如，兵械損耗為何如此之巨……先生是聰明人，總要……總要有個說得過去的由頭。天災，路阻，韃子小股騷擾損耗，邊地苦寒，物資本就容易朽壞……這些，都是實情嘛！”

沈墨抬眼看著王百戶。百戶的眼神裡，有焦慮，有懇求，更深處，是一種**裸的、關乎自身利害的恐懼。沈墨忽然想起盧讚畫的話——“務求一個‘穩’字”。原來，所謂的“穩”，就是上下齊心，用一個個“實情”和“由頭”，將那觸目驚心的窟窿，塗抹成一幅勉強能看的、名為“邊鎮不易”的灰暗圖畫，以應對朝廷偶爾投來的、嚴厲卻也註定浮光掠影的一瞥。

“學生省得。”沈墨垂下眼，看著茶碗中自己模糊的倒影。

王百戶如釋重負，又叮囑了許多細節，甚至暗示，若能平安過了這關，或可想法子，在堡中給沈墨“換個稍好些的差遣”。

再入大同城，氣氛與上次來時迥異。街上巡查的兵丁多了，且大多精神了幾分，一掃往日懶散。酒樓茶館依舊熱鬨，但高聲談笑少了，竊竊私語多了。那些倚在牆角曬太陽的乞丐似乎也被驅趕到了更偏僻的角落。整個城池，彷彿一個邋遢慣了的人，突然被勒令梳洗一番，換上了不合身的乾淨衣裳，顯出幾分刻意又彆扭的“整肅”。

沈墨在察院側廂的耳房候著。這裡擠滿了和他一樣等待傳喚的各地書吏、倉大使、稅吏之流，個個麵色凝重，有的低聲交談，有的獨自默坐，空氣中瀰漫著不安和菸葉的辛辣味。他尋了個角落站著，看著窗欞外一株老槐樹，枝頭纔剛冒出些微的綠意，在料峭的風裡瑟縮。

一直等到午後，纔有胥吏出來唱名：“鎮遠堡書吏，沈墨——”

沈墨整了整身上那件漿洗得發白、肘部還打著補丁的舊直裰，走進二堂。堂內寬敞，卻因窗戶緊閉而顯得有些晦暗。正中一張寬大的公案，案後坐著緋袍的周肅。兩側站著幾名麵無表情的隨員，屏息凝神。盧讚畫坐在下首一張椅子上，見沈墨進來，隻撩了下眼皮，便繼續低頭看著自己手中的一份文書。

“學生沈墨，叩見禦史大人。”沈墨依禮跪下。

“起來回話。”周肅的聲音不高，帶著久居上位者的沉穩，和一種特有的、慢條斯理的冷冽。

沈墨起身，垂手立在下首。他能感覺到周肅的目光落在他身上，如同無形的刀子，刮過他的臉頰、肩膀、手指，似乎要透過這身寒酸的衣衫，看到他骨頭裡去。

“沈墨，”周肅開口，手指在攤開的一本冊簿上點了點，“鎮遠堡的書吏。本官查閱過往文書，見你筆跡工整，條理清晰，所錄賬目，與各房存檔大體能對得上。比之許多衛所，算是難得的清楚。”

“大人過譽，分內之事。”沈墨語氣平穩。

“分內之事，能做到清楚，已是不易。”周肅話鋒一轉，“本官有一事不明，想向你請教。”

“不敢，大人請講。”

“鎮遠堡，額兵一百二十。自去歲秋防至今，實有兵員幾何？”

又來了。和盧讚畫幾乎一模一樣的問題。沈墨將早已備下的回答，再次清晰複述：“回大人，去歲秋防實報一百零五人。秋防後，染疫亡故七人，逃兵三人，另有臨時助防軍戶十一人遣返。故今春在冊可點卯者，八十四人。”

“染疫亡故者，可有仵作、醫官文書？逃兵可曾捕獲或行文海捕？臨時軍戶遣返，憑據何在？”周肅的問題，也幾乎與盧讚畫如出一轍，隻是語氣更淡，更沉，不帶絲毫情緒，隻是純粹的追問。

沈墨依舊對答如流，將準備好的文書副本和解釋一一呈上、說明。

周肅靜靜聽著，手指在冊簿上緩緩劃過，目光偶爾抬起，落在沈墨臉上，似乎想從他那近乎完美的平靜中找出什麼破綻。盧讚畫在下首，端起茶碗，藉著喝茶的動作，向沈墨投來一瞥，那眼神含義複雜，有關切，有提醒，也有一絲不易察覺的緊張。

“兵員如此，糧餉又當如何？”周肅換了本冊子，“去歲冬，大同鎮應發鎮遠堡糧秣，折銀共計多少？實發多少？何時發，何時到？”

沈墨心中一凜。這次的問題更具體，更觸及核心。他依然據實以報，將那些遲發、短髮、以次充好的情況，用平靜無波的語調陳述出來，最後道：“堡中將士，冬日多以野菜、草根摻雜，或向鄰近民戶賒借度日。去歲臘月，大雪封路二十三日，有軍卒家中斷炊，幼子夭亡。”

堂內靜了一瞬。盧讚畫端著茶碗的手，幾不可察地頓了一下。

周肅臉上依然冇什麼表情，隻是那雙細長的眼睛，微微眯了眯。“哦？竟有餓殍之事？為何不曾上報？”

“報過。”沈墨抬眼，目光第一次與周肅有了短暫的交彙，“去歲臘月廿七，王百戶曾行文衛所，言明堡中缺糧，懇請撥發賑濟。文書存檔可查。未有迴音。”

盧讚畫輕輕咳嗽了一聲。周肅的目光轉向他。

盧讚畫放下茶碗，拱手道：“回稟禦史，去歲冬，宣大一帶雪災確乎嚴重，糧道艱難，各堡皆有缺糧之虞。衛所亦是巧婦難為無米之炊，巡撫衙門屢次行文戶部催請，奈何……奈何朝廷亦有難處。至於餓殍之事，下官……下官或未及細察，是下官失職。”他將責任推給了天災、戶部和自己的“疏忽”，滴水不漏。

周肅不置可否，目光又回到沈墨身上：“依你所見，鎮遠堡防務如何？兵可戰否？械可用否？”

“堡中兵卒，老弱居多。戰兵不足三成。兵械甲冑，多有鏽蝕損缺。弓弩力弱，火器半數不堪用。”沈墨的回答，簡潔，直接，將王百戶叮囑的那些“由頭”全部略去，隻剩下**裸的事實。

堂內更靜了。盧讚畫的臉色微微發白。侍立的隨員們眼觀鼻，鼻觀心，彷彿泥雕木塑。

周肅看著沈墨，看了很久。那目光不再是審視，而是一種深沉的、帶著某種奇異探究意味的注視。他似乎想從這個平靜得近乎麻木的罪囚書吏身上，看出些什麼。是破罐破摔的絕望？是彆有用心的指控？還是……僅僅是一種徹底放棄之後的、無所謂的真實？

良久，周肅緩緩開口，聲音在寂靜的二堂裡顯得格外清晰：“沈墨，你可知，你這番話，若記錄在案，呈送禦前，鎮遠堡上下，從百戶到衛所，乃至巡撫衙門，多少人要擔乾係？”

沈墨垂下眼簾：“學生隻是據實陳述。賬冊文書在此，大人可一一覈對。”

“據實陳述……”周肅重複了一遍，語氣聽不出喜怒。他忽然轉了話題，“你原是翰林院編修，清流中人。因言獲罪，發配至此。心中可有不平？可有怨恨？”

來了。終於問到了這裡。這纔是真正的問題。前麵的賬目、兵員、糧餉，都是引子。這位周禦史，想知道的是他這個“前清流”、現罪囚，對朝廷、對將他打入塵埃的體製，究竟懷著怎樣的心思。是依舊心存怨望，伺機報複？還是已然馴服，甘為所用？抑或，是另一種更複雜的狀態？

沈墨沉默了片刻。二堂裡，隻有炭火在銅盆中偶爾發出的劈啪輕響。盧讚畫的呼吸似乎都屏住了。

“學生戴罪之身，唯知儘心本職，以贖前愆。不敢有不平，亦不敢有怨恨。”沈墨的聲音，依舊平穩，像一潭吹不起漣漪的死水。

“儘心本職……”周肅的目光落在沈墨那雙規規矩矩垂著、指節因長期勞作和凍傷而略顯粗大的手上，又緩緩移到他低垂的、冇有任何表情的臉上。“好一個儘心本職。”他意味不明地說了一句，然後揮揮手，“你可以退下了。”

沈墨行禮，轉身，一步步退出二堂。走出房門，穿過庭院，直到走出察院衙門，站在午後略微刺眼的陽光下，他都能感覺到，背後那兩道目光，一直如影隨形。

他知道，自己的回答，或許並未讓周肅完全滿意，也未必能讓盧讚畫和王百戶真正放心。但那都不重要了。他說的，是他所見的“實”。至於這“實”會帶來什麼，是雷霆震怒，是官官相護的遮掩，還是不了了之，那是他們的事了。

他隻是這場宏大“人宴”邊角裡，一個負責記錄菜單——哪怕這菜單上寫的是“人肉”——的小小書記。他記錄，僅此而已。

回到鎮遠堡，王百戶早已等在堡門口，見沈墨麵色如常地回來，急忙拉他到一邊，急切地問：“如何？禦史大人問了什麼？你怎麼答的？”

沈墨將經過簡略說了一遍，略去了周肅最後那幾句關於“怨恨”的問話，也略去了自己那些過於直白的回答帶來的微妙氣氛。

王百戶聽著，臉色變了幾變，聽到“餓殍”、“兵械不堪用”時，冷汗都下來了，連連跺腳：“哎呀我的沈先生，你……你怎麼能……怎麼能這麼實誠！那些話，遮掩些，換個說法，不成嗎？”

沈墨靜靜地看著他：“百戶大人，賬冊俱在，學生縱想遮掩，禦史大人若細查，又如何遮掩得過？如實稟報，或可顯我堡中艱難，上官體恤，尚有轉圜。若虛言欺瞞，一旦事發，便是罪上加罪。”

王百戶被他這番話說得一愣，仔細咂摸，似乎也有幾分道理。禦史下來，本就是找問題的，一點問題不暴露，反倒可疑。沈墨這麼“實誠”，或許反而顯得鎮遠堡雖然破落，但賬目清楚，管理之人也算老實？

他心思轉了幾轉，臉色稍霽，抹了把額頭的汗，歎道：“罷了罷了，事已至此，聽天由命吧。沈先生，你也辛苦了，回去歇著吧。”

沈墨回到自己那間冰冷的小屋。關上門，隔絕了外麵的風聲和王百戶隱約的歎息。他在桌前坐下，冇有點燈。

暮色四合，小屋漸漸被黑暗吞冇。隻有破窗縫隙裡，漏進一絲極淡的天光，勾勒出桌椅上粗糙的輪廓。

他攤開手掌，在黑暗中凝視。什麼也看不見。但掌心那些薄繭，那些凍瘡留下的疤痕，觸感清晰。

“心中可有不平？可有怨恨？”

周肅的問話，又在耳邊響起。

不平？怨恨？

沈墨緩緩握攏手掌。那些激烈的情感，早在詔獄的刑房裡，在戍邊路上的風雪中，在被拋入這絕望邊鎮、目睹種種荒誕與苦難的日夜裡，被一點一點，磨成了齏粉。剩下的，隻有一片冰冷的、近乎虛無的平靜，以及在這平靜之下，日益清晰的對這場“盛宴”運行規則的“理解”。

他不再是宴席上憤怒的、試圖掀翻桌子的客人。他甚至不再是那個因為被排除在宴席之外而心懷怨懟的旁觀者。

他正慢慢變成宴席本身的一部分——一個冷靜的、記錄菜單的書記。記錄著食材（軍戶、囚徒、邊民）的消耗，記錄著烹飪手法（**、盤剝、欺壓）的精妙，記錄著食客們（各級官吏、將佐）饜足或挑剔的姿態。

至於這道宴席是否合理，是否殘忍，是否終有儘時……那不是他該關心的事。

他隻是記錄。

黑暗完全籠罩了小屋。遠處堡牆上，傳來戍卒單調的梆子聲，一下，又一下，敲打著沉沉的夜色，也敲打著這無邊荒寒的天地間，一場無聲而盛大、永不停歇的咀嚼。

---