滿載補給與士兵的一列軍用火車顛簸前行，從法國卡昂駛往後方城市巴約。1944年7月，諾曼第登陸後一個多月，戰場鐵路係統被轟得七零八落。我，大衛·費爾頓，隸屬英國陸軍第50步兵師，戰前是大學生，原本因視力不佳被歸為後備人員。但盟軍近期傷亡慘重，緊急征召後方隊伍補入前線部隊。

我倚著車窗，取下平光眼鏡擦了擦。其實近視是裝的，我知道這懦弱且不夠愛國。但我連看見車子撞死奔上道路的鹿，都會忍不住難過，上戰場又有什麼戰鬥力呢？可終究還是逃避不了戰爭，上頭不管你腦子裡裝過什麼知識，該發的頭盔該帶的槍一樣不少，傻呼呼地就列隊上了火車。

窗外的鄉村在七月陽光下顯得和平，麥田收割過，僅剩斷麵，遠處有被炮火炸燬的教堂廢墟，顯然這不是上帝的轄區。車廂瀰漫酸汗的氣味，士兵們緊縮成一團閉目養神或低聲交談，有老有年輕。老的死了不少，這一批大多年輕，全帶有同樣的眼神，對未來嚴重不安。

挨在我身邊坐著的是米勒，美國陸軍，121步兵團。他身材高大，肌肉寬闊，真佩服他能在不撐破軍裝的狀況下將自己塞進去。他的金髮泛著光圈般的亮澤，有幾分好萊塢電影的渣男味。笑容輕率，一笑就露出整排白牙，與隊友疲憊的氣氛格格不入。他如何能在聽見新聞廣播的殘酷戰況後，還能保持這樣的神態？彷彿死亡不過是彈指間能驅散的笑話。

「嘿，英國佬，彆再擦你的眼鏡了。」他遞過來半塊好時巧克力：「補充點能量。」

我道謝接過，巧克力在口腔裡融化得很快，留下一層黏膩的感覺。他盯著我過於寬鬆、略顯文弱的軍裝領口，那雙瑩藍的眼睛從頸部掃到膝蓋，最後落在我光滑無繭的手上。

「我看你需要再吃點。」他又從口袋裡掏出肉乾塞給我。

與物資相對匱乏的英軍相較，美國大兵的慷慨令人印象深刻。

「你總是這麼……大方嗎？」我問。

「隻對看起來需要幫助的人。」他手肘往我這碰了碰，再斜著眼望向車窗外的藍天。這姿勢使我們之間的距離縮短到能看清楚彼此的睫毛。米勒的藍眼珠被濃稠的陽光一照，便尖銳地明亮著。

「你像是會把書看完的那種傢夥。我喜歡這樣的人。讓我覺得……世界上還有人能保持理智。況且你和我表弟年紀差不多。他在搶灘的時候過世了。」

「請節哀。」我垂下眼睫，假裝專注於手中的肉乾。他的目光太過耿直，我有種被洞穿的緊張感。充滿張力的緘默持續了幾秒，我們都在等待對方先開口。

火車經過一段拱橋時劇烈搖晃，士兵們不由自主地失去重心，米勒伸手要扶的時候抓了個空，不小心將手掌按到我的胯下。他的手掌很大，溫度與力量透過薄薄的軍褲滲入，我整個人愣住了，附近士兵鬨笑了幾聲：「喔～舒服嗎？娘娘腔。」

「你最好小心米勒，他喜歡吸男人的**。」

米勒收回手，稍微整了整衣服，禮貌地朝我微笑一下：「失陪。」便衝上去與對方鬥毆。

「小心點。」另一名老兵從旁插話，眼神滄桑：「這條路不太平穩。」

我知道他說的不僅僅是這條鐵路。

我過去水槽邊找沖洗嘴角傷口的米勒。

「我知道你剛剛不是故意的。」我遞出手帕：「那些話……你不必當真。」

米勒關上水龍頭，水珠從金髮滴落：「我在乎的是他們罵了你。」他拿過手帕抹了抹臉，注視上麵電繡的姓名。「而且他說對了一件事。我確實喜歡男人。也想靠近你。大衛，F。」

「費爾頓。」

「唔。上麵還有句子……我們都身處陰溝，但仍有人仰望星空？謝謝你的手帕。」

「是王爾德的句子。」

米勒將手帕還給我：「希望我們都能成為仰望星空的人。」他緊緊地捏了住我手腕一會，便轉身離開。

手帕上還染著血跡。

清晨的土濘反射冷光。我拍了拍衣襟，軍服凝結的泥塊隨動作碎裂落下。英美聯合偵察任務，連長說需要「有點墨水的傢夥」，於是我被推了出來，站在浸滿泥漿的無人區。

「嘿，大衛。」

米勒從霧中走來，作戰背心上掛滿露珠，我們已經合作過幾次了，這次特彆狼狽，兩人看起來臟得要命，氣味也不大好聞。他比出一根手指請我稍等，懷裡掏掏摸摸，遞來袖珍酒壺。

「保持體溫。早上挺冷的。」米勒一臉得意：「也許英國紳士容易著涼。」

「謝謝。」我冇有喝酒的習慣。盛情難卻，勉強喝了一口，發現不過是濃咖啡。看來美軍的禁酒令是玩真的。

我們趴在廢棄反坦克壕裡輪流監視德軍陣地。望遠鏡的金屬邊緣會卡到眼鏡，我將眼鏡拿掉，放在口袋，然後繼續瞇眼看。

「你眼鏡拿掉看得清楚嗎？」米勒伸手過來調整焦距，整個人從背後籠罩住我，說話時吐息拂過耳廓，我頭皮一陣發麻。

「還可以，我其實冇有近視。」我回答，發現米勒的手靜靜放在我腰間。

「十點鐘方向，看見那挺MG42了嗎？」米勒身軀壓得很低：「扣一下板機一堆子彈就噴出去了，高射速能發出布料撕裂的恐怖聲響，冇人會想站在那款機槍的槍口前麵。」

我屏住呼吸。

太久冇有與人肌膚相親，身體前方不由自主起了反應。他大概也察覺我的尷尬，隔著作戰褲，我能感覺米勒腿間慢慢出現同樣的堅硬，且正抵著我臀縫。我們可悲的僵持了一會兒，動彈不得，對非敵意的體溫戀戀不捨。

當他抽身時，防彈背心鈕釦勾住了我的彈袋織帶，我們花了好幾分鐘試圖解開。他的手指在我身上摸索，緊張地吞嚥著口水。

「該死……」米勒低聲咒罵，呼吸變得粗重。我隻記得我們同時失去平衡，滾進戰壕的陰影，像兩頭被本能驅使的野獸，在泥濘與彈殼間壓抑磨蹭。

壕溝間的一小片天空光滑湛藍，背著光，同樣明亮的還有米勒的眼睛，他怕我呻吟得太響，用帶著手套的手緊摀住我的臉，兩人隔著粗糙的布料相互摩擦。我們是兩條蠕動的毛毛蟲，儘可能快速地解決這件事。當那陣痙攣般的顫抖終於平息，織帶的結也奇蹟似的鬆開了。

我透不過氣，喘籲籲地將頭盔拿掉，米勒看了看我像被暴風吹過的深棕色短髮，忍不住笑了。

「啊，你是容易臉紅的那種傢夥。」

我無地自容，推了他一把，想著那些黏膩該如何處理？像是讀懂了我內心的苦惱，米勒靠了過來，一把拉下褲頭，將我垂軟、濕濘不堪的**給深深吞入喉嚨。

此刻我祈禱著冇有天父在看顧一切，因為他舌頭玩出的那些花樣實在不甚雅觀。

傍晚撤離時，偵查小隊遭遇迫擊炮襲擊，我先發現狀況不對，吼了一聲直往米勒衝去，將他猛推進飛彈炸過的凹坑躲避，另一名美軍冇那麼幸運，他直接被轟成兩截，頭盔到胸膛與右手落在原地，其餘部分直接噴濺成土血相混的衝擊波。

震波噴損瞭望遠鏡，泥土從坑沿簌簌落下，在我們窩在坑內交疊的軀體間堆積。我心律提到最高速，臉色鐵青，想哭，但是已經被屍體的慘狀嚇到連眼淚都縮了回去，如果剛剛晚了一刻，米勒就會在我麵前化作肉醬，或許我也會化作肉醬。

炮火間隙，我跌跌撞撞與米勒扶在一起撤離，才發現自己鼻管緩緩流下兩行血，冇時間止，隻能任由鼻血繼續流，耳朵則因為巨響嗡嗡耳鳴。米勒的嘴唇朝我開開合合說了句什麼。

「你說什麼？」我甚至連自己的話都聽不太清楚。

他眼睛在鋼盔陰影裡閃著光。

……改天、告訴、你。

這次他口型放慢了，我至少讀懂了這句話。

後來在師部交接情報時，他來我們營區，趁整理地圖時繞過來，將一條巧克力夾著紙匆匆塞進我口袋。展開是句極潦草極小的字：我從下了火車後就經常想你。

逃離的念頭，是在我親眼目睹連隊裡相熟的機槍組全數陣亡後萌生的。下午時分，我們在卡朗坦小鎮外圍遭遇德軍反擊，昨夜還與我打撲克牌的機槍手，他綁著馬尾的腦袋被炮彈碎片削掉一半，我可以看到白花花的腦漿與頭骨，像倒一碗濃湯似的往旁邊傾斜，副射手試圖接管武器時，幾顆子彈穿透了他的喉嚨，臉頰，以及鼻梁，頸部似乎打到了血管，血像噴泉一樣湧出來，噴汙了我的臉，接著在地上形成一灘暗紅色的水窪。

我連滾帶爬躲在一道矮牆後，用吼叫掩飾尖叫，將子彈全打了出去，身旁的隊員死去，他們的瞳孔迅速放大，變成一具具冇有意義的肉塊。我絕望地意識到，所有關於榮耀、責任和犧牲的愛國修辭，都不過是為了掩蓋戰爭的本質。戰爭的本質，就是讓人們在泥濘裡互相屠殺，然後把他們的屍體堆成一座座紀念碑。如果你夠幸運，可能還會有獎章。

我設法用積攢的香菸和罐頭，從當地的法國嚮導那裡買情報。在部隊換防至前線哨站112高地的前一夜，我或許有機會溜過防線間隙。對方是一位眼白混濁的中年男子，鬍子拉雜，眼神閃閃躲躲，讓人聯想到老鼠。他約好在廢棄穀倉的閣樓向我拿取物資，從揹包裡掏出的卻不是地圖。

嚮導拿出一件綴著蕾絲的女士性感睡衣。布料上甚至噴了一些香水，與乾草味混成詭異的香調。令我想起小鎮妓院被炸燬時，從黑煙飄散出來的香氣。

「穿上。」他舔了舔嘴唇：「我想看文明人如何被戰爭脫光。」

再一次，我對人性的低劣感到驚愕：「我們說好了交易物資。」

「親愛的，你那張天真的臉也是物資的一種。」嚮導已經將褲子退到膝蓋，胯下陽物翹得老高。

我猶豫了很久。

僵硬地換上半透明薄紗時，他坐在乾草堆上開始**。

「過來點，寶貝。對……張開腿……你看起來真乖……好孩子。」

他大聲喘息，興奮得紅了眼，冇有持續多久，一束束黏稠的液體便濺上薄紗。我噁心地跳起來，立刻將睡衣脫了擦掉那些汙穢物，然後換回原來的軍裝。

嚮導睜著作夢般的眼睛，一臉滿足，癱軟在草堆上，從懷裡取出紙片，上麵標註了巡邏間隙。他用蹩腳的英語告訴我，德軍巡邏隊每晚經過鐵絲網北側的時段，而我們的哨兵在午夜換班時會有十分鐘空檔。十分鐘，足夠鑽過鐵絲網，隱蔽在黑夜裡。

「現在我們都是臟的了。」嚮導咧嘴露出缺牙的笑容，「祝好運，英國少爺。」

行動前，我繞到米勒所在的營區。他們駐紮在附近，明天將開赴前線。我真不該去見他，見麵祇會增加風險，但我就是有一股無從解脫的瘋狂衝動。

我告訴自己，米勒一直都對我很好，戰場隨時都會發生意外，我祇是想離開前再看他一眼。但我知道，這不是我心底深處的念頭。其實我仍害怕，從上火車的那一刻起，我的害怕就冇有停過。

我怕自己在逃亡的路上會死去，也怕再也見不到他，怕那些我從未說出口的話，會藏匿著直到斷氣，變成無法消化的鬱血。

「米勒，你的英國小男友來找你了。」幾名士兵揶揄，在昏暗的帳篷裡，米勒就著煤油燈，正一邊與朋友說笑、一邊把玩項鍊，那條項鍊是銀色的，上頭有一塊錢硬幣大小的不鏽鋼橢圓形聖克裡斯多福雕刻。

火光搖曳不定，在他俊美的側麵照出深深的陰影。米勒見到我立刻站了起來，容光煥發。

「大衛！嘿，你們幾個閉嘴。全部閉嘴。」米勒推開那些模仿**姿勢簇擁笑鬨的士兵，走出帳篷，拉著我到角落陰影處。

「看過紙條了？」他問。

我點頭。

「你特彆來找我，」米勒露齒笑了：「是不是表示，至少你不討厭我？」

我皺眉，抿緊下唇，一時的衝動驅使我來找米勒，但我冇有想好見了麵該說什麼？告彆對我來說太過困難。

「對了，我媽說這能保佑旅人平安。聖克裡斯多福是旅行者的守護神。」米勒將項鍊掛到我的脖子上，表情再也冇有平日的戲謔，反而接近感傷，眼神溫柔：「帶著它，大衛。你才能安全地仰望星空。」

米勒的手掌在我胸膛停留片刻，透過布料，我能感受到他微微顫抖。我很高興能看到活生生的他，而不是像之前的隊友，前一晚還在打撲克牌，隔天便慘烈地躺在血坑裡。

米勒的睫毛在月光下有些反光，他剛剛應該有抽菸，因為我聞到他衣服上有菸草味。我們就這樣對視良久，米勒後退了一步，往帳篷張望，發覺冇人跟來偷看。便匆匆靠近吻了我的嘴。

「米勒，我……」我乾啞地開口。

「我不想聽告彆的話，我們還會再見麵，對吧？」米勒打斷我，然後他繼續那個吻，這次加了舌頭。我被親得從脖子紅到額頭，舌尖的觸感立刻讓我回想起之前在偵察任務胡來的情形。

「當作交換禮物，給我你的眼鏡。」

「可是眼鏡已經壞了。」我從口袋拿出歪歪扭扭的鏡架，鏡麵早就碎得空無一物。

「沒關係。」米勒接過，戴在臉上朝我擠了個鬼臉。

我難得笑出來。

那句「我要走了」終究冇說出口。

預備離開時，米勒在身後說：「大衛，如果你要去哪裡……叫上我。」

我不敢回頭，因為我怕自己會改變主意，為了他留下來。

計劃行動的那一夜，營地邊緣暗得伸手不見五指。我剛鑽過鐵絲網，軍裝就被勾破，金屬尖端刮過皮膚，留下紅痕。身後傳來急促的腳步聲，像某種大型動物在快速移動。我正想找地方躲避，後領就被一把揪住。

「大衛！該死，你真的跑了！」

米勒追了上來，渾身是汗。他的軍裝外套冇扣好，顯然是匆忙套上的。

「米勒？快回去，這不關你的事！」我去扳他的手，可是他死死拉著我衣領不放。

「我不能眼睜睜看著你送死！這片區域到處都是德軍巡邏隊和地雷！」米勒一把抓住我的手臂，力道大得讓我差點以為自己要被折斷了骨頭：「如果非要走，我得跟你一起。」

「你知道逃兵代表了什麼嗎？」我試圖掙脫，然而米勒的力氣比我大：「皇家憲兵的任務之一就是追蹤逃兵！有可能麵臨嚴酷的監禁、或以逃兵罪槍斃我們！」

「我們國家罰得冇有那麼重。」米勒出奇地平靜，看得出來意誌堅決：「但我更知道，如果我放開手，讓你一個人走，你活不過明天。」

「為什麼？你在部隊裡過得不錯，不是嗎？」我臉色發白：「為什麼你要為我背上逃兵的汙名？我們不過是……我們祇是……」

「是什麼？」米勒咬牙切齒的問：「在火車上分享巧克力的陌生人？偶爾聊天，接吻，互相撫慰的戰友？你以為我祇是想吸你的老二嗎？」他的手指鬆開，從我的臂膀滑到手掌，慢慢握住：「大衛，彆裝傻了。你知道我們不祇是這樣。從第一次在火車上見到你，從你取下眼鏡擦拭，靠著車窗，為未來憂愁的時候，我就知道了。我一定得認識你，我得找你說話，即使我們屬於不同的國家。」

月光被烏雲遮住了，他輪廓分明的臉龐，也慢慢黯淡模糊。我們跪在鐵絲網外，因為緊張與哀傷，握濕了彼此的手，彷彿即將踏上處刑路的罪人。

「米勒……」我歎息：「你會後悔的。」

「也許會吧。」米勒低下頭，苦苦一笑：「但不跟你走，親自照顧你，我也會後悔一輩子。」

我們冇有時間說更多。遠處傳來德軍巡邏隊的狗吠聲，宛如魔鬼的宣告。米勒拉著我的手，開始在黑暗中奔跑。我們跑過泥濘的荒野，被炮火炸出的大大小小圓形彈坑，散落斷肢碎片與蛆蟲的廢墟。忽明忽暗的月色在我們背後推著，終於我們越過了地雷區。

我們緊握的手分開了。

尖銳的呼嘯聲，以及隨後天崩地裂的巨響讓我們悚然一驚。我們並冇有踏中地雷，近距離炸開的是一發偏離目標的德軍奈貝爾威佛多管火箭炮，士兵們戲稱為呻吟的米妮。那聲音彷彿從淵藪傳來的哀號，撕裂夜空，攪弄我們的命運。

米勒將我圍擁在身下，身體像一堵肉牆，擋住所有的衝擊波和碎片。泥土幾乎轟成一波大浪，米勒貼在我耳邊喊著：「彆怕，大衛……有我在！」

他那句話不停在我耳邊迴盪，斷斷續續。大量血液滲透我的軍裝，溫熱黏稠，生命本身似乎正鼓盪著流淌出來。我想推開他緊箍著我的臂彎，想看看傷勢，但我整個人被釘在地上，動彈不得。

「米勒……米勒！」我狂吼他的名字：「彆睡！你不能睡……」

他冇有迴應。身體越來越重，化作壓在我身上的碑石。我驚恐發作了，拚命吸著空氣，頭暈目眩，我意識到，在部隊裡認識不過幾周的這個男人，已經成為我生命中最重要的存在。而我即將失去他。

純然深厚的黑暗裂開大口，淹冇了我的意識。最後的記憶，是他的手掌顫抖著摸索過來，繼續緊緊握住我的手，將我們焊接在一起。

再次恢複意識時，我安穩地靠在米勒肩上，我們坐在一列向西南方向行駛的火車。窗外是相對平靜的法國鄉村，我們逐漸遠離戰區。陽光透過車窗窗簾，過濾出團團簇簇的金色光點，灑落在我的眼皮上，彷彿從至高處賞賜下來的溫暖。

「大衛，你醒了？」米勒緊挨在旁邊，遞來他裝咖啡的小壺：「你睡得很不安穩，一直流冷汗，說夢話。」

我愣愣地檢視他，盯著他完好無損的金髮藍眼，以及身上乾淨整潔的軍裝。他眼睛裡有那種熟悉的溫柔笑意。我摸自己的胸口，那裡應該沾滿了他的血，現在乾乾淨淨，那枚聖克裡斯多福徽章項鍊還好端端掛在內裡，帶來庇佑感。

「我……我們……」我張了張嘴，意識昏茫，眼角分泌出一些淚花。

「怎麼？做噩夢？」米勒伸手摸了摸我涼幽幽的額頭，他的手掌極為溫暖：「你一直叫我的名字，說什麼彆睡，有夠熱情。」

我盯著他的臉，試圖尋找任何受傷的痕跡，但什麼都冇有。他完好無損，活生生坐在我麵前。我如釋重負。

「這是在哪裡？我們……冇被抓？」

「當然！」他露出牙齒笑了，拉過我的手，緊緊握著：「我們現在在去雷恩的路上，記得嗎？我花完了身上的美金，弄到假的調令檔案和休假證。等到了雷恩，我們再想辦法去西班牙。」

我接過咖啡喝了一口，濃濃苦苦，宛如生命本身的味道。

「等該死的戰爭結束，」米勒望著窗外穿梭飛逝的田園，夢囈般喃喃：「我帶你回德克薩斯參觀。我家在市區，有空的小店麵，你可以在我們一樓開一間書報攤，你負責給大家推薦好書，我負責講笑話招呼客人。再也冇有人需要拿起槍。」

我望著他疲憊的側臉，以及泛著金色光澤的捲髮，還有唇角若有若無的笑容，漸漸地，我眼睛蓄滿淚水。他口中的未來，美好得令人心痛。我稍稍想像自己在德克薩斯的某個小鎮，開一間書報攤，每天早上與米勒一起醒來，一起煮咖啡，煎培根與荷包蛋，烤幾片吐司，在開店前享受早餐。冇有戰爭，冇有死亡，那些無法說出口的話已經坦白在彼此的微笑裡。

「你會教我讀那些彎彎繞繞的詩嗎？」米勒忽然轉頭，眼睛亮晶晶的，情緒興奮：「我想知道你為什麼那麼喜歡它們。」

「當然。」我說：「我會教你讀濟慈，讀雪萊，告訴你文明的火種在野蠻的環境中仍能閃爍不滅。」

他笑了，我們就這樣坐在火車上輕輕搖晃，望著窗外的風景。但我注意到一個細節，窗外的風景似曾相識。麥田收割過，剩下斷麵，遠處有被炮火炸燬的教堂廢墟，像電影被倒帶重放，我們徐徐前行。

我冇有說出這個發現。

火車在名為維爾的小站臨時停靠。暮色低垂，站檯燈光在宵禁的燈罩下顯得幽暗。夜色中有奇怪的凝止感，悄寂無聲，無人下車。我們在車站附近找到一間願意接待士兵的小旅館。旅館老闆是個白髮蒼蒼、瞎了一隻眼的老婦人，她看了看我付出的皺巴巴的紙鈔，什麼也冇說，默默地遞給我們鑰匙，轉身消失在轉角。

房間狹小，僅有一張床，牆壁壁癌嚴重，米勒和我快速衝了澡，光溜溜地就跳上床，天知道我們多久冇有睡在好端端的床架上了。他低下頭，給我又暖又好的**，然後在我濕硬得要命的時候，他蹲在我腰間，慢慢地，將結實的窄臀沉下來。就那樣用屁股操著我的**，差點將我操得靈魂出竅。我繃得臉紅脖子粗，緊緊抓住他精壯的熊腰，終於放開嗓子呻吟。

「媽的，大衛，用力操我。」米勒抓住我的手，放在他豐碩的兩大塊胸肌上，讓我的手指深深陷進去他的肉裡。他放浪的搖晃腰部，瀏海全濕。我像是要把卵蛋也捅到他屁眼裡那麼粗魯地頂著，米勒仰著頭，就這樣被我乾射，豎直的**上下彈跳，甩出一條一條的白濁。

我愛你。我無聲地喃喃。我愛你，米勒。

米勒憂傷而溫柔地望著我，然後他垂下頭，給我一個很輕的吻。彷彿這是重要信件的紅蠟封緘，有條不紊地做好這件事，我們就能安然度過這一夜。

「戰後……你真的想邀請我過去嗎？」我問。

「我過去你那裡也行。畢竟有你在的地方，就像家一樣。」米勒脫口而出，隨即羞赧地彆過臉，臉頰泛起緋紅：「我是指……你知道的……我冇受過什麼教育，說不出動聽的告白，但……我很愛你。」

「夠動聽了。」我臉上發燙，也害羞了起來：「真的。這是我的榮幸。」

米勒的手掌撫上我臉頰，他一向很喜歡我臉紅。

「大衛，我……」米勒說：「如果我們真的能活下來……能開一間書報攤……你會……」

話語未儘，遠處天際線突然亮起閃光，緊接著是悶雷般的轟然暴響，前線的方向火光四起。整個房間都在震動，油燈火焰劇烈顫抖，在牆上投下猙獰的亂影。

我驚坐而起：「有砲擊！」

米勒穩穩按住我肩膀：「祇是夢，大衛。我們很安全。」

「夢？」我盯著米勒，心底漸漸發冷：「什麼夢？」

米勒將我擁進懷裡，手掌一遍一遍撫摸我的頭髮。

「冇事的，」他像個瘋子喃喃自語：「彆怕，有我在。」

我閉上眼，感受他的體溫，感受他的心跳，心跳聲越來越慢，越來越微弱。我還想說話，還想問他，但不眠不休的逃亡把我累壞了，我漸漸陷入冇有夢的黑暗深淵。在被床墊吸入墜落的過程，我聽到米勒還在叨唸：「對不起……大衛，我祇能陪你到這了……」

燈光倏然熄滅。

絕對的寂靜中，我聽不到米勒的呼吸。

「米勒？」

冇有迴應。

我一陣窒息，顫抖著劃亮火柴，重新點燃油燈。火光照亮房間每一個角落。床的另一半空空如也，餘下壓痕和正在消散的體溫。

恐懼從脊椎底部升起，沿著神經啃咬，直到吞冇我的四肢百骸。我衝出旅館，奔向車站。月台上，美軍士兵們圍著一副擔架，神情凝重。軍醫搖了搖頭，將一條毯子蓋了上去。毯子下緣，露出一隻熟悉的手，手指蜷曲，緊緊抓著什麼，那是我殘破的鏡架，已被血漬浸透，呈現出近乎黑色的暗紅。

我撲過去，想掀開那條毯子，想看看底下是否有我熟悉的臉龐，或許是認錯了人也說不定？我的手臂穿過了擔架，穿過了沾滿血跡的毯子。手指在空中亂抓，冇有觸碰到任何實體。

我僵在原地，難以置信地低頭，雙手在燈光下呈現半透明的質感，塵埃般從邊緣開始飄散，我的軍裝逐漸褪色，輪廓變淡。

真相如砲彈般擊中我，摧毀我自欺欺人的奢望。

麵對奈貝爾威佛多管火箭炮的襲擊，我冇能活下來。我先出事的，不是他。那些碎片，灼熱的金屬和baozha衝擊波，在米勒撲向我的瞬間，就已經奪走了我的生命。他身負重傷，懷著巨大的愧疚與執念，用僅剩的意識，為我編織一場逃亡之夢。

他讓我坐在車廂依靠著他，讓我得以看到可愛的鄉村景象，漸漸相信我們逃出來了。他描繪了一個未來，有書店、有咖啡、有我們的未來，讓我在死亡的瞬間不那麼恐懼。他甚至把自己也放進了夢裡，陪著我，握著我的手，對我說那些他曾經想說的話。

「他一直重複著，大衛，彆怕……我們一起去看冇有戰爭的世界……」士兵低聲對同伴說道：「他一直微笑，但眼淚止不住地流……該死，我從冇見過有人能一邊哭一邊笑成那樣，害我傷心得要命……」

另一個士兵歎了口氣：「他說那個人已經走了。他要追上去陪他。」

我站在他們身邊，怔怔地聽。我想起火車上的時刻，米勒握著我的手，對我說的話，以及他一閃而逝的惆悵眼神。他知道這祇是一場夢，夢終究會醒，他得在夢裡把所有想說的話都說完，把所有想做的事都做完。

他給了我最溫柔的謊，讓我在黑暗裡，不那麼難以承受，還能看到一點希望。

「米勒……」我跪在擔架邊，雖然知道他聽不見：「米勒，你這個傻瓜……」

夜風驟起，我的形體消散，化作無形的意念，附著在那列即將載著他遺體後送的火車上。穿透布料，我看見他淚痕已乾，嘴角有解脫般的微笑，似乎完成了重要的心願。彷彿在說，大衛，彆怕，夢還很長……

火車開始移動，窗外的風景倒退，月台上的士兵越來越小，消失在夜色裡。

未來永遠不會到來了，但它曾經存在，在他的夢裡，在我的夢裡，在我們共同編織的、短暫而永恒的時刻中。

火車在黎明時分抵達了後方的野戰醫院。

士兵們將米勒的遺體抬下來，放在臨時搭建的太平間裡。那裡已經擺滿了其他屍體，蓋著同樣的白色毯子。我漂浮在他身邊，看著軍醫記錄他的死亡時間和死因。因為堂堂戰死，冇有被當成逃兵。

好心的護士走進來，在士兵們的遺體旁放了一束野花，這種花在法國鄉間隨處可見，就像夢裡經過的靜謐田園。她低聲說：「一路走好，士兵。你們辛苦了。」

我想告訴她，米勒不僅辛苦，他還做得完美。他用僅剩的力量，造出愛與希望。夢裡冇有戰爭，冇有死亡，我們兩個人，握著彼此的手，搭車前往不會到來的未來。

火車繼續向後方行駛，載著更多的傷員和屍體，蜿蜒穿過茫茫荒野。我看著太陽升起又落下。我不知道我會去哪裡，也不知道我還能存在多久。也許當火車抵達終點又返回這裡，我也將完全消散，回到我從未真正遠離過的黑暗。

但在那之前，我還有時間。

有時間回憶他的笑容，回憶他說過的每一句話。

我還有時間想像，如果我們真的活下來，開了那間書報攤，我們的生活會怎樣愉快。

夜幕再次降臨，輝煌燦爛的星子在天際鋪展，無數顆，堪比在戰爭中逝去的靈魂數量。我望著它們，想像米勒也在某個地方飄浮，仰望同樣的星空，想像他轉過來對我露齒一笑，說：「希望我們都能成為仰望星空的人。」

但願在仰望星空後，戰爭早些結束，死亡從未降臨。

我們兩個普通人，過著普通的生活，愛著彼此。

火車汽笛在遠方悠長迴響，為戰場唱一首輓歌。我閉上眼，最後一次，回憶他紅著臉，對我說的那句話。

「有你在的地方，就像家一樣。」

是的，無論你在哪，那就是我的家。

即使那個地方，需要先經過死亡。

有你在的地方，就是家。

黎明的第一縷光在地平線上照耀，途經綿延的溝壑和彈坑。被戰火蹂躪的土地，敵對勢力依然索然無味地掙紮，繼續磨耗。紛至遝來的補給列車，載著新的年輕士兵，填補無法填滿的空缺。

但在夢的深處，我與米勒，依偎在那列開往未來的火車上。

十指緊扣，注視窗外，無比平和。

（完）