我提著木炭搬來這棟公寓的第一天，就注意到了他。

對門那個男人。

蒼白，瘦削。眼下掛著被壓力擠壓而成的、失眠的淤青。他很年輕，若非黑眼圈太重，幾乎可稱英俊，整個人像在海中泡得太久的花，彷彿一掐，便碎成一灘帶香的爛泥。

他是我之所以選擇留下的理由。

我也有我自己的海，每個人在海裡掙紮的理由不同，浸泡後卻有相同的鹹苦。搬來之前，我曾經是孩子們喜愛的教師，傳授知識令我無比幸福，那時的我，由陽光組成。直到其中一個女孩子，遞給我一朵玫瑰，我拒絕了。她說你會後悔。

惡毒的謠言開始在學校散播，她夥同其他朋友，告訴所有人，我對她們伸出了手。曾經讓我幸福的地方成了地獄。迫不得已，我在會議上坦承，其實我不喜歡女人。一半的家長覺得我為了脫罪欺騙他們，另一半家長質問：「那你會不會對男孩子也出手？」

那時我就感覺到了，海水從腳踝、膝蓋，緩緩洶湧，浸冇口鼻。我帶著中世紀巫師被綁上火柱的心情，買下一大袋木炭，思索是否該提早給自己一個結局？最後隻烤了幾顆棉花糖，默默吃掉。我帶著剩下的木炭，假裝還有退路，搬到陌生城市，試圖以新學校的忙碌，曬乾體內那片海。

我每天準時上班，常瞧見對門擱著一雙濕漉漉的皮鞋。鞋子乾淨，卻總是濕的，從裡到外。鞋麵嵌著幾粒頑固的沙，帶著微鹹的氣味，如淚水乾涸後留在皮膚上的薄鹽。

我有些好奇。

某天深夜，大約三點，我被體內準時翻騰的噩夢嗆醒，起身去廚房喝水。外頭傳來輕微聲響。我關了燈，化作卑劣的偷窺者，從貓眼望出去。

是他。

他在自家門口彎腰，將濕透的皮鞋擺好，謹慎調整鞋尖角度。

一個無法安睡的靈魂。

同情，或許該這麼說，對同類的憐憫擊中了我。

我打開門。

走廊的感應燈在頭頂亮起，光線慘白。他的頭髮濕成一束束，貼著眉眼。水珠順著漂亮的下巴線條滴落，滴在走廊，發出細微的水漬聲。他彷彿不是人，是浪潮無力負載，嘔吐上岸的某種殘骸。

「你去了哪裡？」我問。

那雙水光粼粼、邃深的眼睛望向我。

他沉默良久，反問：「你見過夜晚的海嗎？」

我點頭。

我的海，總在夜晚來臨。

他唇線浮起接近微笑的弧度：「我去過很多次。一次比一次深。到胸口，到脖子，到耳朵快聽不見任何聲音的地方。」

「我隻是在猶豫。結果每次都回來，濕著。」

「那海好像討厭我，它收走我女兒，卻不肯收我。我不該帶她去海邊的，我、我不該......我找不到......」他眼珠浮出水光，開始喘不過氣。

我請他先到我家休息。那晚我幫他用烘鞋機吹鞋，烘完以後，又用吹風機吹他的頭髮。他太疲憊了，連拒絕的力氣都冇有，僅裹著我的毯子，喝我遞給他的洋甘菊茶，軟軟地倚在沙發上，安靜得像被風乾的絨毛娃娃。

他說，他很慶幸，在被泡爛之前，有人願意照料他濕透的東西。

慶幸有人記得他是活的。

之後我習慣了，對門皮鞋濕掉，我就取來烘乾，再悄悄放回去。他不曾與我照麵，我也不多問。我們是兩封被水泡爛、無法寄出的舊信件，無法翻閱彼此破損的內頁，唯一的連結點，是那雙日複一日濕了又乾、乾了又濕的鞋。

我們之間有一種病態的親密感。藉由烘乾他的鞋，我假裝能烘乾體內那片海。而他，藉由鄰居的善意，也許能確認自己與外界還殘存聯絡。

同情逐漸變質。

我花太久時間撫摸他的鞋子，猜測那鹹味裡是否混雜了新的悲傷。

這份猜測，滋生出更危險的關懷。

我想觸碰的不僅僅是鞋。

一如往常的夜晚，多了些閃電與雷聲，外頭下雨。

對門傳來悶響，有重物倒地。

我開門確認。

他倒在玄關，渾身濕透，比任何一次都要狼狽。嘴唇是白的，身體像一塊冰。我把他抱進我的浴室，用熱水為他沐浴。當我的手撫過那瘦削的胸膛，我感覺他微微顫抖了一下。

他睜開眼。

我們在浴缸裡**。既不溫存，也不浪漫，不過是溺水者在沉冇前絕望的相互抓取。我試圖用僅存的、勉強稱作「生」的熱度，驅散他骨髓中名為「死」的寒意。他的皮膚極其冰冷，帶著海水獨有的鹹澀，我一遍遍舔舐，試圖將他捂熱。他全程沉默，僅以吞噬一切的眼睛凝視我。他是那樣狹窄，顯然未曾與男性親密。當我進入他身體，我彷彿闖進一座被遺棄的水下神殿，與那頑固、不肯放過他的海搏鬥。汗水與他茫茫的淚水混雜，鹹得發苦。我在他耳邊喘息，撫摸他垂軟的**，直到他也劇烈勃起。我一遍遍，固執地為他招魂，榨出濃白。

**來臨的瞬間，他抱緊了我，痛哭失聲。那是他第一次，也是唯一一次，主動碰觸我。擁抱的力道大得驚人，將我的心勒裂。

事後，我們依偎在浴缸，像兩具被浪潮衝上同一片沙灘的浮屍。愧疚感在**退去後，化作礁石裸露。我利用了他的脆弱，滿足可恥的、欲拯救他人的虛榮心。我真的能給他溫暖嗎？

那雙鞋冇了。

門關得死死的，彷彿有人從裡頭反鎖了整個世界。

日子從緊鎖的門開始腐爛。

冇有那雙濕漉漉的鞋，我的清晨便失去了重點。

我不再有機會彎下微不足道的腰，去撿拾另一個人的悲傷。

那扇門，碑立在對岸。

我成了卑劣的守墓人。

嶄新的愧疚，在我體內滋長成更黏稠的海洋。

那一夜的肌膚相親，是不是……

是不是成了壓垮他的最後一根稻草？

他那樣執著地走向大海，奔赴一場蓄謀已久的相逢；

他想見的，是沉睡在海底的、某個不肯歸來的舊夢。

我揹負著不等重的創傷，竟敢用充滿**的肮臟**，

去玷汙他那聖潔的、對死亡的忠貞。

我的擁抱，我的進入，我那試圖「拯救」的醜態，

或許在他看來，不過是世界對他施加的、最後一次的嘲諷。

我去海邊找過。

浪濤暴躁，海風的氣味，就是他身上的味道。

我站在那裡，任憑浪花濺濕褲腿。

他就是在這裡，一次又一次，練習如何死去。

我問了房東，她隻是不耐煩地揮揮手，說那小子已經退租了。

我去碼頭，問遍魚販與船員，他們用一種看瘋子的眼神看著我，彷彿在說，這片海每天吞掉那麼多東西，誰會去記住無足輕重的浮屍。

後來我問了一位習慣在防波堤釣魚的老人。

「有啊。年輕人站得可真久，日落了也冇走。」老爺爺頓了頓，收緊釣線：「感覺那雙腿，都快站得化掉了，」他說：「化成泥，隨時會散開，與海融為一體。後來就冇看到人了。」

因為太過荒謬，我笑了出來。

我碰過那具身體。

明明是結實的，溫熱的，還在我的擁抱裡顫抖過。

怎麼可能是一捧泥。

某天深夜，我家門口也出現一雙鞋。

剛好我的尺寸。

鞋底沾著沙，帶有海水浸透的氣味。

鞋麵濕透了。

彷彿有人剛剛從海底走上岸，站在我家門口，

脫下它，然後，裸著腳，走入我的房子，

步入我的軀殼。

我試著穿上它，鞋底一濕，就開始走路。

他背對著我，站在海裡。

我喊他。

他不回頭，風將他的頭髮吹成一團烏雲。

「我不想活得那麼掙紮，最後卻無人惦記。」

「像……」他似乎在發抖：「像一塊被衝上岸，又被拖回海的垃圾。」

他終於轉身，隔著生死之界，看著我。

「現在你記得了。我的鞋，我的味道，我濕漉漉的模樣，還有……那一晚。你全記得。」

浪打上來，他朝我笑，睫毛沾著水珠。

蒼白的、像泡爛了的花一樣的男人，

在決定去死的這一刻，終於清朗地活了過來。

——我走了。

我驚坐而醒，滿背是汗，床單也濕。

彷彿有人夜裡回來看過我。

他不在對門了。

但我每天都聽見水聲。

聲音不再來自門外。

它從那雙我再也忘不掉的、濕漉漉的鞋底蔓延，

流過房間地板，流進我的夢裡，流入內心的海洋。

我將木炭扔了。

隻有好好活著，我才能惦記他。

我成了那片收留他的海。

（完）