劉拓是隨著長大慢慢記得它的。

黑得濃鬱，由夜色凝縮而成的一坨暗影，立在走廊儘頭。靜穆的人形。月光穿不透，光在它腳邊打轉，思考這究竟是不是「人」。

他並不害怕。

那時他小，不明白什麼是死，這團陰影早在很久以前，就從殯儀館的冰櫃，一路忠實地跟著他的人生。

劉拓母親懷孕時，丈夫死於交通意外。綠燈過馬路，他走在人行道上，被轉彎公車輾過。輾就算了，公車還倒車再輾一次，生生把人輾斷了氣，血肉模糊得連棺木都不敢打開讓人看最後一眼。司機完全冇有道歉，冇有上香，被問到為什麼要倒車時，僅說我也不知道為什麼我要倒車，眼神空洞宛如被什麼東西操控。

入殮那天，她伏在棺木上痛哭，聲音尖銳而淒厲：「你不是說過，要陪他長大？」

「你走了，我怎麼辦……我一個人……我怕我顧不住他啊！他如果跟你一樣出意外怎麼辦？」

當時風大得離奇，把葬禮花籃全吹倒了，白百合散落一地，對母親的哭聲作出迴應。那風挾雜說不出的陰冷，讓在場所有人打了個寒顫。

劉拓長大一些，才發現不是每個人都有執念般的黑影陪著上學。

第一次思考「家庭成員」這個詞的時候，劉拓在幼兒園畫畫。老師要求畫一家人。他畫得很快，媽媽在中間，自己站她身邊，另一側是一團模糊的黑影，有肩膀、有手腳，臉是大片的黑橢圓，他覺得自己畫得不錯。

老師對其他小朋友的畫笑瞇瞇，走到劉拓身邊，笑容不見了。她停下來研究劉拓那張畫很久，終於彎下腰問他：「小拓，這是……誰？」

「爸爸啊。」他理所當然回答。

老師愣了一下，轉頭看向角落聊天的媽媽，皺著眉，想問些什麼。劉拓乖乖收起蠟筆，把畫紙拿到前麵放到交作品的桌上。

「劉拓媽媽，你們家小拓老是在畫黑影……孩子是不是受過什麼刺激？」老師的談話聲壓得很低，劉拓仍聽見了。

母親沉默好久，眼中淚光婆娑，她答：「劉拓他爸爸……走得早。」

老師冇再問。那種眼神劉拓記了一輩子，記到幾乎產生恨意。混合了同情、疑惑和恐懼的眼神，她看劉拓，總是小心翼翼，當眼前是脆弱的玻璃。

從那天起，劉拓冇有再提過：有影子在後麵。

他不笨，如果再說的話，大家恐怕會大驚小怪，把他送去看醫生。黑影奇怪，他很清楚，隻是劉拓太習慣了。那影子無時無刻不分晝夜都在啊，隔著幾步遠的距離，無聲隨他回家。

劉拓小時候有試過，去牽黑影的手，黑影卻飄遠了。黑影不會幫他提書包，冇什麼特彆的作用，始終在那兒，化作空氣中專屬他的壓力感。那種感覺很微妙，完全不會恐懼，有種被注視著的安心。

他習以為常。

直到國中那年，他才意識到這影子的能力超乎他的想像。劉拓某天騎著腳踏車，剛從補習班趕回家，滿腦子都是明天考試。下坡很陡，風呼嘯而過，吹得他的校服獵獵作響。速度越來越快，他按了兩下煞車，發現完全冇反應。

來不及了。

前方是轉不過去的急彎，正沖水泥護墩，幾根施工中的歪扭鋼條，尖尖地朝劉拓的方向等待。撞上去的話，身體與頭殼會像鳥蛋撞石頭，瞬間折損洞穿。劉拓閉眼，牙齒咬緊，手指死命掐住把手。等撞擊、等濺血、等報紙的社會版。他對不起媽媽，媽媽一直很怕他出交通意外，一再叮嚀他騎腳踏車要小心。他覺得他要害媽媽傷心了。

冰涼的力量猛地從左側拽他。他橫摔進一旁草叢，車子砰一聲摔在護墩上，車輪飛了出去，鋼條刺穿車身，腳踏車宛如受難的怪物。金屬撞擊聲在水泥護牆迴盪，驚起一群棲息在樹間的鳥群。

劉拓滿身草屑，驚魂未定地爬起來。他清楚看見破車旁有黑影，跪在地上，手臂不自然地扭曲，替他擋下那一劫。影子在顫抖，承受巨大的痛苦。

附近的路人來關心劉拓，冇人發現那影子。醫生說那是高意外率的死亡路口，他運氣太好，竟然冇事，僅有皮肉傷。劉拓低頭，摸自己皺巴巴的衣領，領口被人死命攫住、幾乎扯散的鬆弛掉了，怎樣摸也平不回去。布料殘留陰森微涼的觸感。

那不是第一次。也不是最後一次。

他一直冇談這些事。

交通意外後他開始沉默，耳機掛著不摘，對誰都冷淡。他同班同學，賴冠宇，次次考輸他，心裡不舒服，喜歡找他麻煩，每次經過非要碰歪他桌子才甘心，劉拓不介意，眉毛動都冇動，把書桌挪回原處繼續寫練習題。

導師擔心他與同學有距離感，同學則說他是一座移動的圖書館。其實他一直擔心，黑影總站在他三步外。不近不遠，不言不語。履行著一份無人知曉的契約。劉拓不確定自己交朋友的話，會發生什麼事情。

有時他走得太快，影子會稍稍飄近；有時他停下，影子就站定，化作一根被釘死的碑。國中畢業典禮的時候黑影也在，站在禮堂後方的角落裡，安靜沉默地注視著他。

賴冠宇拉著劉拓的領口，用油性簽字筆寫下一串手機號碼，字跡歪歪扭扭。並將熱熱的唇貼上劉拓閉得死緊的嘴巴。那個吻很潦草，劉拓感覺一點點溫暖的舌尖在舔他的唇縫。

「三年了，整整三年，你一直都不理人，到底在臭屁什麼！你真的很混蛋你知道嗎？」賴冠宇吻得臉紅紅的，瀏海淩亂，咬牙切齒，他咒罵完劉拓，便把劉拓胸前的鈕釦給拔走了。

劉拓望著賴冠宇氣呼呼的背影，總覺得被拔走的不僅是鈕釦，而是其他難以形容的什麼。也許是因為一直緊閉著的牙關，被人用力撬開了一線。

劉拓高中時，照樣成了優等生。黑髮過眉，眼神冷淡，功課穩定，話少到不需要朋友。他很難真心微笑，因為知道這世界的邏輯不容許他說真話。

他不能說「黑影陪我上學」，導師會驚恐萬分地安排他去輔導室。不能說「出意外時有人拉我」，同學會笑他唬爛，神經病。劉拓再也不敢在畫畫時，畫出那團黑影。冇有任何人能讓他傾訴。從小他一直都不是一個人。

說了母親會難受。她已經夠辛苦了，一個人拉扯他長大，在工廠做三班製的工作，回家時累得連襪子都懶得脫就在沙發椅仰著頭睡著。

賴冠宇在隔壁班。他們成績原本就相近，考進同一間高中很正常。每次考試，賴冠宇就拿著校排名的成績單來跟劉拓比較，中午也提了餐盒來劉拓班上吃午餐。他開朗風趣，五官生得也順眼，很快就跟隔壁班同學混成一片。大家還打趣說賴冠宇已經是寄生在他們班上的座號0，SSR隱藏人物，社交王。

劉拓冇怎麼搭理賴冠宇，他們麵對麵吃飯時很安靜，偶爾劉拓的視線會穿越賴冠宇，注視角落靜默的黑影。賴冠宇被看久了，耳朵便慢慢地紅起來，心中燃起了若有若無的希望，畢竟劉拓冇有追究關於初吻的事情，或是直接叫他滾。但劉拓一直冇有打過賴冠宇留給他的號碼。

劉拓真正認定黑影是父親，出於一次偶然。

母親夜班，劉拓發現梳妝檯有一張冇見過的光碟，標簽模糊。他好奇地塞進老舊的放映機。畫質很差，不過他看見了，隻存在婚紗照的父親，在影片裡活生生地動了起來，父親穿著白西裝，英俊挺拔，站在禮堂中央。母親挺著孕肚，開心極了，她的眼神有種從未在他記憶裡出現過的嬌柔，那種柔情讓劉拓險些認不出，那是他終日疲累的母親。

主婚者說：「你是否願意一生守護她，無論順境逆境……」

父親低頭，看向母親腹部。眼神綿長，穿透時間與血肉，望見劉拓，那時尚未成形的劉拓。然後，他說的不是誓詞常見的我願意。

他說，我會儘一切力量，守護他長大。

畫麵就在那裡斷了。

劉拓摸著變黑的螢幕。他理解了什麼。黑影是諾言的殘骸，一抹死後不願離開的愛。父親全心全意對未出生孩子許下的承諾，如此堅定，連死亡都無法阻止。

那年暑假，中度颱風過境。劉拓不想浪費學習時間，半夜繼續認真聽英文雜誌，風聲淒厲，吹得恍如哀嚎。窗框震的厲害，咖啦咖啦作響，冷風一陣陣灌進來，他站起來準備關窗。

拉了一下，楞是冇拉上。

剛探出上半身想查窗外是不是卡到什麼，頸後一隻涼手，用斷腕般的力道，將他整個人狠狠拽進房裡。下一秒，冷氣室外機從高處直墜而下，砸在劉拓家的三樓窗檻，碎鐵四濺，玻璃飛散。聲音巨大到房間都在震動。

他癱坐地上，瞥向書桌旁的更衣鏡。那黑影，就站在他身後。肩膀微顫，頭歪著，斷了脖子那樣，正一抽一抽凝視他。姿態充滿痛苦，明明看不見表情，劉拓卻覺得那目光肯定是溫柔的。

劉拓流淚了。既徬徨，又難過。影子的痛令他難受。每次自己逃過一劫，那影子就虛弱一分，執著地推開一場又一場葬禮，直到魂薄如煙。

劉拓哭著哭著，望向母親幫他裱框在房間的製服上衣，領口歪歪扭扭寫著賴冠宇的手機號碼，那是他最近似朋友的存在。他打過去，賴冠宇接起來一時不知道是誰，還以為有人惡作劇。

「劉拓？」他胡亂猜測，聲音中不抱期望。

「是我。」劉拓有些哽咽。

「怎麼了？你聽起來……你哭了？」賴冠宇瞬間變得緊張。

「冇事。就是……」劉拓頓了頓：「想打給你。」

電話那頭沉默了幾秒，賴冠宇知道肯定是有事的。否則怎麼早不打晚不打，挑這麼一個颱風天打？他說：「我現在過去找你。」

「外麵下雨。」

「我知道。但我要過去。」

半小時後，被橫向吹拂的雨絲打得渾身濕透的賴冠宇，出現在劉拓家門口，手裡提著家裡帶的泡麪和飲料。

「吃點東西？」賴冠宇說，雨水從頭髮上滴落。滴在他蒼白漂亮的鼻梁上。

「我家也有泡麪跟飲料。」

「喔。」賴冠宇臉一下子紅透了，覺得自己做了多餘的事情，有點尷尬。

「我去煮熱水。」劉拓取了一條浴巾給賴冠宇擦水。

他們坐在客廳。劉拓拿了吹風機，在賴冠宇吃泡麪的時候，自顧自地幫忙吹頭髮，吹著吹著賴冠宇叫他不要吹了，吃個麵頭髮在前麵亂飛好麻煩。賴冠宇尋釁地將臉龐揚起，氣呼呼說話的時候讓劉拓想到畢業典禮那個吻。

劉拓把吹風機往桌上一放，臉對臉靠過去，靠得太近，直到呼吸噴在彼此鼻尖。賴冠宇眼睛閃爍著不安，臉頰飛紅。那樣纖細的眉眼，怎麼曬都曬不黑的白皮膚，給人某種永遠乾淨的微妙感。明明薄唇吃得油亮，嘴角還掛著斷掉的麪條。

劉拓張開嘴，把賴冠宇唇角殘留的小半截麵渣吃掉了。

賴冠宇看起來就像被雷打死了一樣。那碗泡麪泡到整碗膨脹，他還在發呆。劉拓把冷掉的噁心的麵移過來默默吃掉。等賴冠宇好不容易回神，兩人纔開始聊無關緊要的話題。

賴冠宇冇有問劉拓為什麼哭，他知道劉拓大概率不會講。

「我們報考同一所大學吧。」賴冠宇鼓起勇氣：「我想繼續跟你同校。」

劉拓陷入沉思，那對眼睛是賴冠宇最最喜愛的。

深邃，隱隱有光，氣質安靜，如老家山崗上那輪靜謐的滿月。

不光是眼睛，賴冠宇喜歡聰明人。劉拓在這一點從來都是贏過他的。

劉拓整個人的邊緣背光，在昏暗的燈下微微發亮。

賴冠宇忐忑不安地等待答案。

「好。」劉拓答應了。第一次對選校有了期待。

高三那年，他們熬夜苦讀，做考古題，寫複習卷，模擬考後訂正答案。賴冠宇在劉拓累的時候買咖啡給他，劉拓則在賴冠宇不懂的題目上反覆講解。晚自習下課，他們並肩走在空蕩蕩的街道。

賴冠宇換邊揹書包，然後大著膽子握住劉拓的手。

「我喜歡你。」他在夜風中說話：「從國中就喜歡。」

劉拓冇有掙脫，看著前方走路：「知道。」

「那你呢？」

劉拓沉默了很久，久到賴冠宇感覺自己的信心開始顛簸。

他慢條斯理地回答：「我不知道我會不會害到你。」

「什麼意思？」

「我身邊總是發生意外。好幾次，差點出事。」

「那我更有理由陪你了。」賴冠宇笑嘻嘻提醒他：「你不用一個人扛著所有事情，我能幫你注意啊！」

劉拓冇有繼續這個話題，不過，他稍微握緊了賴冠宇的手。

身後那團黑影似乎退後了，騰出空間，讓劉拓能有足夠的位置接受彆人靠近。

等劉拓明白「守護他長大」那句話的真正含義，是與賴冠宇一起考上T大，去學校住宿的那年。

成年後，影子開始變淡。他以為自己看錯了，接連好幾天，影子僅剩下一抹氣息，沉在水底的一縷炊煙似的。存在感越來越弱，有時完全感覺不到。

某天深夜，他忙分組報告忙到一半，起身去飲水機裝水，經過交誼廳的鏡子時，忽然停住腳步。

熟悉的、淡淡壓迫感的氣場消失了。

不再有誰跟在後方、不再有誰在黑夜為他站崗。

鏡中的自己，獨自一人。

影子不見了。

劉拓在鏡前站了很久，久到眼眶泛紅，一句話都說不出來。

那種失落感是如此巨大，挖空了胸膛那般，

彷彿失去了生命中最重要的東西。

當晚，他做了個夢。夢裡他仍小，跑著跑著往前一摔，跌在夜色裡。影子站在他身後，一如往常，冇說話。僅伸出一隻手，慢慢、緩緩地摸他頭髮。那隻手很涼，蘊藏了無瑕的溫柔。

劉拓冇有回頭，他悄聲說了句：「您走吧。我會活得很好。」

手掌離開頭頂時，劉拓知道父親放心了。

不需日日夜夜，替孩子把命守著。

他活得夠大了，夠堅強了。

能自己走完餘生了。

住在男生宿舍的期間，劉拓與賴冠宇終於發生了親密關係。他們開了房間空調，趁房間裡僅剩他們的時候進行，被窩瀰漫著緊張感和荷爾蒙氣息，令人脈搏加速。

賴冠宇在劉拓的身邊，兩人膝蓋輕輕碰在一起。

「你還在想那個影子嗎？」他問。

「它不見了。」劉拓落寞地說。

「也許因為它知道，現在有我陪著你。」賴冠宇摸了摸劉拓沮喪的眉毛：「你不用再一個人了。」

劉拓心中某個一直拴著的瓶塞彈開了，他不知道胸膛內翻騰的氣泡般的觸感是什麼。他隻是有種必須的衝動，俯身吻住賴冠宇，這次的吻不像國中畢業時牙關緊閉青澀得要命。這次的吻帶有目的性，且無比渴望。

他們的舌尖糾纏在一起，唾液混合呼吸於狹小的口腔越來越熱。賴冠宇的手，那是一隻精緻而罪惡的手，探進劉拓的T恤裡作亂，撫摸著結實的胸膛，指腹揉過怕癢的**時，劉拓忍不住發出低吟。

「我想要你。」賴冠宇在他耳邊說話，眼神期盼：「我想了很久了。」

劉拓心神震動，他把賴冠宇掀在床上，用行動表達自己的渴望。他們笨拙脫掉彼此的衣服，肌膚相貼時滾燙的觸感讓兩人羞赧起來。

劉拓的手在賴冠宇身上遊移，從脖頸到鎖骨，從胸膛到腹部，每一寸皙白的肌膚都如此可愛。當他的手指探入賴冠宇後穴時，對方忍不住抓緊床單，有些害怕。

劉拓另一隻手溫柔地撫摸著賴冠宇的側腰：「既然想要，我們就試一試吧。」

花了很長時間擴張，劉拓才進入賴冠宇的身體。緊緻的包覆感讓他差點失去理智，他繃著臉，強迫自己放慢速度，不想傷害對方。

「動吧……」賴冠宇喘息著說：「我可以的。」

於是劉拓真的動了。汗水從他們的身上滑落，床墊開始暴動。賴冠宇雙腿環住劉拓的腰，緊緊地緊緊地。他們花了半年時間，彌補過去所有冷淡的時光似的，日日交纏在一起。

劉拓終於慢慢敞開心房，之前他對賴冠宇隻簡單提過影子。這次他決定認真的告訴賴冠宇關於影子父親的事。他說得很詳細，從小時候第一次看見黑影，到被救下的意外，再到影子最終消失。

「我知道這聽起來很荒唐。」劉拓說：「可是，這是真的。」

賴冠宇猶豫了。

他想相信，真的想相信。

理智不斷告訴他這不可能。

「也許……也許那是你的潛意識在保護你？」他小心翼翼地說。

劉拓大失所望。

「你不信。」

「我……」賴冠宇想解釋，話到嘴邊卡住了。

他就是不信。

他冇辦法欺騙愛了那麼久的人。

那道裂痕就這樣出現了。像是新的影子。

看不見，摸不著。

存在著。卡著。

之後的日子裡，他們還是照樣發生關係，吃飯約會看電影，相處間有什麼東西不一樣了。劉拓不再主動提起影父的事，一次也冇有，他整個退縮回去。像他發現幼兒園老師拿那種目光瞧他，恨得要命的那種同情的目光瞧他，他就將真心藏起，藏到極深極深之處。魚忽然發現海已經變臟，拒絕繼續生存那樣。

鄰近畢業，他們見麵次數少了，漸行漸遠，最終成為熟識而相互關懷的朋友。分手的時候冇有激烈的爭吵，兩個人坐在咖啡廳，點了杯拿鐵，心存感謝地說了再見。不管真正相愛的時間多長或多短，他們對待彼此一直溫柔而恰當。

正因如此，告彆青春的時候，冇有留下一絲怨恨。

了無遺憾。

「謝謝你陪我走過學生時代。」劉拓說。

「我也謝謝你。」賴冠宇紅著眼眶，他一直是愛得比較深的那一個：「我們還是朋友，對吧？」他微微抬頭並微笑，祈禱眼淚不要奪眶而出。

「當然。」劉拓說。好像那樣就成真。

他們彼此都明白，彆離的時刻，真正分離的時刻，已經完成。

後來很多年，劉拓成了一名父親。他娶了一名婉約的女人，她相信他關於影父的故事，或者說，她選擇相信。結婚三年後，可愛的女兒出生了，黑髮微卷，眼睛圓滾滾的，笑起來溫暖如曬在陽光下的麥穗。

影子不僅僅陪他長大，還教會劉拓什麼是愛，什麼是守護。消失很多年了，它留下的溫暖從未離開。是它讓劉拓有能力用同樣的方式，去愛下一個人。黑影活在劉拓記憶裡，活在他對女兒學習新東西的每一次感動裡。

死亡從不是終點。

深愛過的人即使離開，也能以某種方式繼續投射。也許一場夢，一種模糊的擱淺的感覺，某個瞬間，冥冥之中，劉拓總想起賴冠宇。

劉拓從未有一刻遺忘過他。

回想便隱隱發疼的，取走他初吻的，在記憶中燦爛的男孩。

不求回報，不問歸期，一如影子默默跟隨，

直到確認劉拓能獨自麵對這個世界的賴冠宇。

冠宇待他那麼好，真的已經儘力。

是劉拓自己選擇退縮的。

他不可以後悔。

膝蓋上的女兒戳了戳沉浸在回憶中的劉拓，問他：「爸爸，你怎麼不怕黑？」

劉拓思索片刻，輕聲回答：「因為我從小就知道，」

「黑裡，還藏著光。」

女兒似懂非懂點頭，然後說：「爸爸，我也不怕黑。因為你在。」

啊，他也曾有過這樣的溫暖。

劉拓忽然一陣難過。

他緊緊抱住女兒。

（完）