梁祐梓回到醫院的時候，護理師正在走廊上焦急張望，看見他便急急忙忙走過來，眉頭緊蹙：「先生！您去哪了？產婦在找您！」她責備這位不知道晃去哪裡的先生：「她情況不太好，一直在叫您的名字！」

護理師帶路時一邊說明，有著職業性的焦慮，她說雅心陷入了發抖、低血壓的狀況，一邊用力生產一邊嘔吐，整個人看起來很不好。

「不是說打無痛會比較舒服嗎？」梁祐梓問，他的聲音有些沙啞，不知道是因為剛剛在中庭吼得太厲害，還是因著彆的情緒。

「也有人打了無痛還是痛，況且她頭一胎。最多隻是緩解疼痛，而非消除。」護理師已經轉身推開通往產房的門，梁祐梓跟在她身後，換穿隔離衣的時候手忙腳亂。

他一進產房就驚呆了。

雅心身體出汗到頭髮全濕，額前髮絲黏在蒼白的額角，肌膚蒙了一層油膜似的，在產房明亮的白熾燈下泛著病態的光澤。雙眼眼白有血塊在上頭，嘴角還有嘔吐物，怵目驚心。而且臉頰佈滿過度用力浮現的紅斑，一點也不像母嬰雜誌上優雅抱著新生兒的模樣！產房簡直是心靈震撼的戰場，女人與死神搏鬥著，為了自己搏鬥，為了嚴昭搏鬥，也為了嚴昭的孩子拚儘所有。

梁祐梓傻在門邊，一時不知道該往哪裡站。

產房裡瀰漫著各種氣味，消毒水、汗水、血腥味，還有他說不出來的，關於生命誕生的氣味。

「先生你千萬不能昏倒，寶寶快出來了，請握緊太太的手幫她加油！」助產士對他喊道，聲音在他耳道內反彈。

梁祐梓回神，連忙用他寬大的手掌握住雅心的手。她的手那麼小，又涼又小，小到幾乎要在他的手裡消失，但又那麼有力，一握上就用力回握著他，握住救命稻草那般。

「雅心，不怕，」梁祐梓在她耳邊鼓勵：「我們為了嚴昭一起加油，為了寶寶加油，我會幫妳，也會幫他。」

他不知道自己為什麼要這樣說，其實雅心如果出事的話，嚴昭身邊的位子就會空下來了吧？也許自己就能安慰極度悲傷又身體脆弱的男人？像之前常有的夢境，他總是夢見自己和嚴昭極其痛苦的上床，激烈到出血，兩個人都在哭。那算不算一種地獄般的夢想成真？但他連一次都不敢這樣想，幻想都不敢，因為看見她的痛苦讓他想起了自己的痛苦。

他要她好好的，也要嚴昭好好的，陽光打在他們笑容滿麵的身上的時候，他願意當那鋪路的影子，讓他們能踏實地走下去。「撐下去，」梁祐梓喃喃自語：「大家都加油。」他彷彿也在對自己那麼說。雅心聽進去了，她抬起可憐兮兮的臉看他，眼眶泛淚，也泛著堅毅的光，母性的堅毅的光，為了即將到來的生命堅持到底。

然後孩子出來了。

黑髮濃密的漂亮男嬰，皮膚皺皺但五官明顯，嫩拳緊握。有那麼一霎那，梁祐梓被降生的奇蹟感動得精神恍惚，他這次趕上了，來得及把雅心與嚴昭送到醫院，不像他的母親，到院前就停止了心跳。

他顫抖地戴上手套，在醫生指導下剪了臍帶。連接母子的最後紐帶在他手中斷開，他覺得榮幸，不知道這份激動從何而來，那甚至不是他的骨肉，跟他冇有半點關係，可是他覺得血裡流動的都是快樂，純粹的、關於活著的快樂。

這個孩子，一半承繼了他深愛的嚴昭。

另一半來自嚴昭溫婉的妻，是如此珍貴的生命。

但是寶寶冇哭。

安安靜靜的，小小的胸膛，冇有發出聲音。出生冇哭的寶寶讓婦產科醫師臉色鐵青，所有人的心都涼了一半。醫師快速地抽口鼻羊水，一陣忙碌後，總算逼出清亮的哭聲。宣告生命揭開序章，對所有在場人員的緊張情緒下達釋放。

「祐梓...謝謝你。」雅心累得看來快暈厥了，聲音微弱，醫護人員抓緊時間把孩子放在她胸口讓她看寶寶。

「祐梓...祐梓...辛苦了。」雅心抓著梁祐梓的手，撐著血紅的雙眼似乎想哭泣。

她的手指冰涼如玉，握得死緊，想把所有的感謝都傳遞給他。

妳知道嗎？妳的丈夫也說過一模一樣的話。梁祐梓哀傷地望著她。

「謝謝。」嚴昭在深夜伸手輕撫他的眉毛：「辛苦你了。」

僅僅是一句話啊，僅僅是一秒的碰觸。微不足道。

我可以為這些去死妳知道嗎？

「不要哭，當媽媽了是高興的事情，不要哭。要休息。」梁祐梓用額頭貼著她的手背，不知不覺哽嚥了。

太好了。太好了啊。

梁祐梓不知道世界上有冇有神，他也冇有信教，他隻希望能向世界感謝這一切。

感謝雅心平安生下了嚴昭的血脈，感謝小生命到來，

感謝自己能夠在這個時刻陪在她身邊。而不是讓她怕得要命獨自生產。

這也算是一種古怪的愛的方式吧，能夠見證，也就夠了。

他看著雅心懷中的寶寶，嬰兒有著嚴昭的眉眼，或許也會遺傳她的溫柔與天真。

孩子將會在愛裡長大，會有自己的人生。

而他梁祐梓，也許站在遠處看著，當親切的小柚子叔叔。一個永遠的局外人。

但是此刻，在生命誕生的神聖時刻，他覺得自己似乎也是蒙受祝福的。

因為他深深喜歡過一個人，而且他冇有因為胸口缺失的一個大洞而退縮。他勇於靠近，勇於付出，他參與過對方家庭所有的重大事件，他同時也是這個奇蹟的一部分。

梁祐梓看著母子二人，心中湧起說不出的複雜感傷。從今以後，嚴昭有了新的牽掛，新的責任，他們之間那種越來越稀薄的，曖昧不明的情愫，就要在這孩子的哭聲中，慢慢消散了。

沒關係了，真的不要緊。嚴昭冇事就好，孩子健康長大不要有什麼遺傳疾病就好，雅心能夠好好恢複就好。至於他自己，一直一直以來，都無比懇切地為嚴昭的人生祈求幸福。是時候學會看開了，學會在愛而不得的痛苦中，找到屬於自己的平衡。產房的保暖燈很亮，亮得讓人眼花。

梁祐梓覺得，這也許是他人生中見過的最溫暖的光。

憑藉意誌力強撐的腎上腺素，從他高大的身體迅速退潮。支援著骨骼與肌肉的力氣散了，世界在他眼前開始旋轉、傾斜。閉上眼睛，任由自己墜入溫暖的黑暗。

他直直往後倒去。

梁祐梓微微睜開眼睛。

室內是被窗簾過濾後的，溫柔的淡藍光影，怎麼看都不像醫院。床側擺著他送嚴昭的生日禮物，Diptyque聖日爾曼大道34號擴香精，玻璃瓶在午後的光線中閃爍著琥珀色的光澤。

出差時他們曾經一起在卡達航空的商務艙過夜包獲得一管香水樣品，平凡得不能再平凡的出差日，因為嚴昭的陪伴而變得開心。梁祐梓入境時連續被好幾位有魅力的陌生男人攔住，問他使用的是什麼氣味，那種略帶挑逗的語調讓他有些不自在。嚴昭卻不曉得在得意什麼。

「真不錯。」嚴昭後來在會議桌下撫摸梁祐梓沾過香氣的手腕，摸得梁祐梓坐立不安。修長的手指在他皮膚上遊移，若有似無。彆人問嚴昭為什麼用左手拿筆，他神秘莫測地微笑，那種笑容能讓梁祐梓忘了呼吸。

為了這一句真不錯，梁祐梓從機場買了擴香給嚴昭當作生日的小禮物，他剛好苦惱著要送什麼，一切都很臨時起意。拆封那天他也一起被拆封了，在飯店被嚴昭插得埋在枕頭裡哭，眼淚浸濕了枕套，混合痛楚與快感的嗚咽在房裡迴響。

手掌被捏緊，有誰穩穩握著梁祐梓的手。指甲修剪整齊，線條好看，像鋼琴家的手，優雅充滿力量。梁祐梓僅憑那獨一無二的、帶著涼意的溫度，就知道那是誰的手。熟悉的觸感讓他心臟猛烈跳動，像是蝴蝶在肋骨內亂撞。

那雙手的主人是嚴昭。嚴昭就坐在床邊，穿一件冰灰色的LoroPiana小山羊絨高領毛衣，襯托得膚色更加白皙，臉上戴著醫療口罩。那雙能將路人注意力勾進去的粼眸，擔憂地注視他。

「我請了年假。」嚴昭隔著口罩說話，嗓音沉悶：「你燒還冇退，多休息。」

燒？梁祐梓蠕動了一下，脖子確實滾燙，骨縫發酸，喉嚨乾得冒煙。對了，是那一次。他得了COVID-19，被公司勒令在家隔離，燒得神智不清，遠距工作的鏡頭都開不好，整個人恍恍惚惚，他以為自己會就這樣孤獨地死在公寓裡，如一個被遺忘在角落、生了蛛網的玩具。

嚴昭不顧一切地跑來，為他擦拭身體，喂他喝水，守了他好幾天。不眠不休的看護熬得嚴昭黑眼圈都出來了，原本完美無瑕的臉上多了些憔悴。嚴昭出了一點汗，把高領毛衣脫下放在一旁，露出結實如豹的**，肌肉線條在昏暗的光線中若隱若現，他幫自己擦了擦身體，也幫梁祐梓擦了擦身體。

嚴昭俯下身，隔著那層薄薄的口罩，吻了梁祐梓額頭。

被過濾的、不甚真切的吻，印得梁祐梓的靈魂都在顫抖，輕柔的觸感像羽毛一樣滑過他的神經。高熱將梁祐梓的氣力焚燒殆儘。他癱軟在床褥間，意識錯落，渾身骨節被彈簧勾打開，鬆開插銷後又勉強拚湊。唯有額上不時更換的冷敷袋，和偶爾探來、為他拭去冷汗的手，是清醒與混沌之間的錨點，是他在飄搖中唯一的依靠。

另一波劇烈咳嗽後梁祐梓被冷醒，嚴昭脫光了他的衣服，繼續擦拭他健碩的脖頸與胸膛。動作和緩，近乎虔誠，不過那雙眼睛總是閃爍著一絲考量，思考某種深沉的念頭。梁祐梓心中一悸，他覺得自己從來冇有讀懂過嚴昭，這個男人就像一本暗含密碼的書，他隻能看懂表麵的字句，無法解析其中的意圖。

梁祐梓閉上眼，試圖逃避那目光，身體因虛弱而格外敏感，毛巾掠過胸前時，他抑製不住地避了一下。他的**超級怕癢，這是一個連他自己都覺得丟臉的秘密。

這一躲似乎觸動了嚴昭某種隱秘的開關。

擦拭動作停頓了。嚴昭的鑠目**裸射過來，將他看透，看到他羞恥的最深處。毛巾擺到一旁水盆裡，水麵泛起漣漪。取而代之的是殘餘濕意的指腹，劃過梁祐梓癟癟的淺褐乳暈，開始**的搓揉，梁祐梓不由自主地顫抖。

「……」梁祐梓忍著癢意，喉嚨發不出聲音。混合著恐慌與期待的悖德感，讓他渾身緊繃。嚴昭冇有再給他任何拒絕的餘地，扯下口罩，俯身去吸梁祐梓**。

「唔……」梁祐梓推拒，手腕被嚴昭一手扣住，壓向枕側。病中的身體使不出半分力氣，他像一隻被捕獲的野生動物，僅能任人宰割。燙舌激得梁祐梓起了一身雞皮疙瘩，嚴昭掀開被子，悄無聲息滑了上來，修長的身體帶著一絲室內涼氣，與梁祐梓高壯滾燙的軀殼緊緊貼在一起。床墊因承受了兩個成年男人的重量深陷下去，形成一個潮暖的、無法逃逸的巢穴。

「咳咳……」梁祐梓費力咳了兩聲，努力抗議：「不是說……要多休息嗎？」

嚴昭側過身，半邊臉頰埋在柔軟的枕被裡，露出水光的眼睛衝他笑。被單雖遮住了略顯薄情的唇線，遮掩不住嚴昭足以顛倒眾生的、令人心痛的美麗眉眼。致命的，圈套似的讓人淪陷。

「幫你出點汗，好像也不錯。」

此時的嚴昭微微一笑，字字句句慢行在梁祐梓瀕臨崩潰的理智上。

明知道梁祐梓怕癢。偏要咬他的胸。

明知道梁祐梓拒絕不了。偏要乾擾他休息。

公司剛認識的時候，梁祐梓雜誌看的是清涼的寫真女星，電視注意的是職棒啦啦隊，他的世界裡冇有男人的位置，對嚴昭，確實有一些曖昧的好感，但恐怕連他自己都冇搞清楚怎麼回事。嚴昭非要耗費半年，慢慢探入梁祐梓生活。一步一步，像蟒蛇一樣滑進他的心裡，讓他願意緩緩開放，化作一池盛夏。最後用一通電話擊碎防線，半強硬地疾駛身體，裡裡外外蟻蝕，啃出那麼多的孔洞，讓他變成一個千瘡百孔的人。

嚴昭的手，一尾冰涼的魚，遊入梁祐梓前方汗濕的毛叢，在汗涔涔的雜草間嬉戲、迴遊。梁祐梓絕望地感覺身體背叛了自己。在那隻手的撫慰下，被拋棄的、早已頹喪多年的部分，竟可恥地複活了。他粗碩的性器，在手中不斷膨脹、變大，像一株被春天喚醒的植物。

一株被厭棄過也要拚死開花的無比孤獨的植物啊！醜陋且悲壯。

梁祐梓深知這不過是相處的碎渣，疲憊製造的幻覺，一場他極為懷念又過度真實的夢。他知道的。這種認知，殘酷得像斜躺鐵軌，列車輾過以後腸子被勾住無限拉長，陰涼的颼颼聲就這樣灌進空無的肚腹中，疼進了腦髓。可那雙手如此狡猾，那雙眼睛如此深情，讓他難以抗拒。他悲涼地想，就這樣吧，被這場瘟疫侵吞，死在這座名為「嚴昭」的記憶墳墓裡，也冇什麼不好。

當梁祐梓賁張的肉柱被擰弄得濕漉後，嚴昭分開了梁祐梓硬實的臀瓣。冇有任何潤滑，嚴昭從不為他潤滑，他說那樣梁祐梓纔會將他記得清清楚楚，連續幾天坐辦公椅都能感受到後方彆扭的微疼。梁祐梓依他。都依他。一切都發生得順理成章，像踏入必經之路上蓄謀已久的地洞。嚴昭的**帶著濕涼，略略試探後穴，然後緩緩地、避無可避地堵了進去。

擴張感是野蠻的，夾雜乾**的不適應，他感覺自己是祭品，臀肉被左右拇指掰開，核心由一團記憶和**化身的幽靈反覆貫穿。嚴昭一如既往，殘忍得要將他掘爛。腰部奔流著狠戾的勁道，一下一下打樁，拍得臀肉亂顫，將他釘穿在這張床上，釘死在過去與現實的十字狀的刑架，血肉斑斕。

冷汗無法抑製地湧出，浸濕了鬢角。梁祐梓死死咬住下唇，不願泄露更多示弱的聲音。被他強行壓抑的、浩瀚得幾乎要將胸腔頂碎的思念，竟找到了弔詭的宣泄方式。他抬起鼓囊囊的手臂，更緊地環住嚴昭頸背，指頭無意識地摳入緊繃的肌肉，希望能將對方融進自己的身體裡。

嚴昭感受身下的**有所迴應，動作稍許凝滯，隨即更狠的進攻。他低下頭，啃噬梁祐梓耳輪，用不成調的聲音，在梁祐梓耳邊吐出模糊的騷話：就算你以後想忘了我、我也有許多辦法讓你記住。你彆想擺脫，想都彆想。那時梁祐梓全當耳邊風，他被**透了。**碰撞的糊響、喘息和悶哼。在病榻邊發生的，侵占式的媾閤中，他們以一種互相傷害的方式，短暫地、無視一切地糾纏在一起。

病得剩半條命的人。

被那個理應也需要休息的、累得半死的人，壓在身下，**了個底朝天。

快感與痛楚交織在一起，毀滅性的洪流，將夢境越來越收縮，房間被整個收攏到噗哧噗哧**的肛口內，頭頂赫然露出雨後晴天，他們開始裸身飛翔。接近無限透明的藍在提醒他，這一切有多麼不真實，提醒他溫存早已失去。那些滿溢在他**裡的、又空又茫得幾乎要將他逼瘋的懷念，忽然化作飛濺十裡高空的銀色噴泉。

他不想醒。真不願意醒。

梁祐梓臉色鐵青地睜眼，首先聞到的便是讓他緊張得想吐的醫院味，混合了消毒水、藥物和憂愁的氣味。天花板慘幽幽的，燈管散射冰冷的、毫無生氣的光。手臂上插著針頭，冰涼的液體正順著輸液管，一滴一滴，緩慢流進血管。冇有淡藍色的窗簾，冇有Diptyque聖日爾曼大道34號擴香精的香味。當然，那個戴著口罩，眼裡盛滿擔憂的嚴昭也不在旁邊。

一名實習護生走了進來，見他醒了，用稚嫩的語氣說：「梁先生醒了？您因為過勞發燒昏倒在產房，睡了很久。不過冇事了，燒已經退了。其實以往也有很多新手爸爸見血在產房暈倒，您已經夠厲害啦。」

新手爸爸。這四個字像刀子一樣刺進他的心臟。

梁祐梓張了張嘴，還冇緩過神。他想起雅心，想起剛出生的嬰孩，想起自己在產房裡扮演的角色。一切都是假的，連新手爸爸的身份都是假的。

「對了，」護生像是想起了什麼，補充道：「您太太交代我一定要跟你說，一起送來的那位嚴先生，他很幸運，幸好你們一發現就自行送醫，如果等救護車去接可能就來不及了！裝置植入式心臟整流去顫器（ICD）的手術非常成功，他已經脫離險境，轉到普通病房了。」

脫離險境了。

這幾個字在梁祐梓的腦海裡迴響。梁祐梓將臉轉向無人的一側。眼角有濕潤的東西滑落。旖旎而暴虐的夢境，被現實一曬，蒸發得無影無蹤。徒留被**與思念掏空的、疲憊不堪的軀殼。在他耽溺於虛假的**時，嚴昭在另一個房間，為自己的生命，進行一場真實的、冇有退路的戰鬥。他慶幸嚴昭是勝利者。

所有意義上的勝利者。

留下刮痕的人。

他們之間隔著的，從來就不僅是一層口罩的距離。隔著的是整個婚姻製度，以及梁祐梓的良心。梁祐梓知道，當嚴昭康複出院後，他們會開始拚命忙碌，回到原來的生活軌道。他將繼續扮演稱職的，永遠站在一旁的支援者，看著嚴昭和雅心一起照顧他們的孩子，組成模範家庭。他會真誠祝福他們，在需要的時候隨時提供幫助，如果他夠厲害，真的夠厲害，他還會假裝自己很快樂。

但在獨自入睡的時候，在冇有人看見的角落，他肯定會想起戴著口罩的嚴昭，想起那雙充滿擔憂的眼睛，那雙曾經在會議桌下輕觸的手。那將是他僅有的慰藉，也是他最大的痛苦。

窗外暗了，樹影透過窗框斜映進來，在病房牆壁投下斑駁的灰線。梁祐梓躺在那裡，看著灰線慢慢稀薄，慢慢消失，化為夜色。就像他對嚴昭的愛一樣，隻能用光陰來稀釋，看看最後能不能什麼都不剩。

那麼多年了，他已經流空了。

靈魂裡冇有什麼能再壓榨出來了。

在獨自一人的病房裡，梁祐梓為自己的愛情舉行了一場無聲的葬禮。