我十歲那年，在父親枕下翻出一隻繡春囊。

緞麵幽香，裡頭盛著半盒細粉、一支用禿的螺子黛、袖珍畫像。

穿妃色馬麵裙的女子倚著梅樹，眉眼分明是父親清俊秀美的輪廓，

點了朱唇、描了遠山眉、耳垂晃著珍珠墜子。

「是阿孃嗎？」我奇道：「爹不是說，我是撿回來的孩子嗎？」

父親奪過畫像的動作太急，螺黛在青磚地上摔成兩截。

他喉結嚥了數次才乾巴巴地發出聲音。

「是爹的…...故人。」

那夜我隔著窗紙往外頭看，父親臉色煞白跪在庭院裡燒畫。

他領口冇拉好，單薄的脖頸露著，火光映亮頸間一道陳年勒疤，怵目驚心。

其實他手腕也有傷。

我小時候喜歡時而懂、時而非懂地摸那些疤，摸肌膚上的山河。

宛如一道薄薄的螢幕，遮護著，也部分揭示了父親體內閃爍的光。

父親是城中最好的繡匠。

個頭小，夜咳，用咳嗽蓋過咳嗽，偶爾咳出血，鄰居說是蒼天妒才。

他繡的鳳穿牡丹能引來真蝴蝶，華麗得恐怖，他自己則又靜又素；

永遠穿著無花紋的淺色長衫，連束髮的緞帶都像戴孝。

知府大人預計娶續絃，曾向他訂一件喜服。

我悄摸摸躲屏風後，看父親為喜服綴最後一粒東珠，他熬了幾夜，勉力繡成。

燭火搖曳間，父親將嫁衣披在肩上，拿黛筆朝銅鏡描眉。

鏡中人手指纖長，對鏡嬌抿一張紅色的紙，唇色便豔得毀滅，連眼波都帶了一抹暗動。他麵無表情，有些恍惚，有些破碎，感覺冇把自己好好串起來活過。

「爹？」那畫麵美得像一場夢安安靜靜壞去，我無法再旁觀，不慎打翻簸籮。

他僵著背脊抹掉唇脂，手背拖出一道血痕似的長印：「孩子，嚇著你了？」

「冇有。」我十四歲了，身形拔高許多。

但還是親近他，全不在意父親臉上塗抹了什麼。

我撲到他懷裡抱著，抱得平靜又洶湧。

他一個人照鏡子的模樣，缺了角似的，孤獨得讓人心疼。

回房預備就寢，我發現掌心沾了餘紅，方纔蹭上的。

腦中浮現父親對鏡的側影，渾身發燤。

一股焦渴，堂而皇之地從手掌流上胸口，再從胸口漫向下腹。

發燙的根部脹起，手掌不受控地遷徙了起來，企圖隔著布料摩擦，重演擁抱。

我竭力止住了動作。

「啪」地一聲，極狠地摑了自己一耳光；

把不該起的癢、被**擦痛的窘境、從腦海搧到雲外。

緊接著又摑了一次，力道更殲滅，打醒大逆不道的chusheng。

打得淚眼花花。

梗在喉頭迷路的感覺，燒得更漫長拖遝、晦暗難辨。

我二十五歲中舉那日，父親狂喜，大醉於祠堂。

他穿著不知哪年藏起的藕荷色襦裙，鬢邊簪了朵白梅，懷裡緊抱一件嬰孩衣物。我幼時被撿到時穿的罷，上頭歪歪扭扭繡著「長命百歲」，針腳拙劣。

「你是可憐的孩子，被丟在了雪裡。」

他細細拂過肚兜上褪色的花紋：「我也是可憐的人，被丟在錯誤的皮囊裡。」

父親躺在青磚地上，捏著小小的衣物淒涼微笑。

「長命百歲是我第一件繡品。撿到你前我本來要去投河。但你在雪裡朝我傻傻的笑啊，害我在雪裡朝你傻傻的哭。有時不知道是我撿了你，還是你撿了我。我們兩個竟就這麼一起平安把日子給過了。」

他說著說著哈哈大笑，笑著笑著又靜靜地哭。

然後咳血。他總咳。近來越來越嚴重。

我終於明白，這些年彆人給他說媒他為什麼總拒絕。

為何從不讓我碰他反鎖的衣櫃。

為何每次教我認「父母」二字時，總把「母」字念得比「父」字重三分。

可憐的人，被丟在錯誤的皮囊裡。日子過就這樣過了。

我將父親一把抱起，回房休息。

路上他的眼淚冇停，一直一直浸濕我的肩。

父親睡著的臉是最最溫暖的場景。

我在他枕邊枯坐一夜，維持孝子在靜物畫裡的位置。

接著摘下父親鬢邊那朵，纏了幾根頭髮的白梅，

放入嘴裡，冇怎麼嚼。

直接吞了。

大約是放心了我的將來，父親病逝，走在那年驚蟄。

入殮時我將他珍藏的裙襖一件件放進棺木。

幫忙換裝的梳頭娘子欲言又止：「公子，這不合規矩。」

「我爹這輩子，」我把繡春囊放進他交疊的掌心：「就喜歡這些。得讓他帶著，一件都不許落。」

喪幡被風吹起時，我彷彿看見穿裙的年輕人站在梅樹下，柔和地衝我笑。

他終於能自在的穿著自己正確的形狀。

頂著飛散的梅瓣，我越走越捨不得，一下子覺得喘不過氣。

終於，我喊出那句壓在舌底許多年的——

「娘。」

（完）