承平十七年的第一場雪，落在曲梔阜進京的第三日。

雪來得突然。午時還晴著天，申時剛過，天色便沉沉地壓下來，未時三刻，第一片雪花搖搖晃晃地飄進了驛館的窗欞。

小小的顓正趴在窗邊看街景。

她看見了那片雪。

伸出小手，接住。

雪花落在掌心，沒有化。

她舉到眼前，看了很久，然後轉過頭，對著屋內輕聲說：

“姐姐，這個白色的東西，叫什麽？”

曲梔阜正對著銅鏡梳妝。

聞言，她的手頓了頓。

三千年了。

這個小小的、剛剛從門後走出來的自己，不認識雪。

“叫雪。”她說。

“雪？”小小的顓低頭看掌心的那片六角形，“它好涼。”

“嗯。”

“它從哪裏來？”

“天上。”

“天上為什麽要掉涼涼的東西下來？”

曲梔阜放下梳子，走到窗邊。

窗外，雪越下越密。長街兩旁的屋簷漸漸染白，遠處城樓的輪廓變得模糊，像一幅正在褪色的水墨畫。

她看著那片灰濛濛的天。

“因為，”她輕聲說，“有些東西，在地上等太久了。”

“天上就落一點涼的東西下來，提醒它們——”

“還在。”

小小的顓歪著頭，似懂非懂。

但她沒有再問。

隻是將掌心那片沒有化的雪，小心翼翼地，放進了袖子裏。

驛館的門被叩響時，雪已積了寸許厚。

來人是蕭恪。

他站在門外，肩頭落滿了雪，玄青色的勁裝被洇成深黑。那張永遠沒有表情的臉上，此刻多了一點不易察覺的凝重。

“曲姑娘。”他拱手，“殿下請您過府一敘。”

曲梔阜看了一眼窗外。

天色已經暗了。

雪還在下。

“現在？”

“現在。”蕭恪頓了頓，“殿下說，有些事，宜早不宜遲。”

曲梔阜沒有多問。

她轉身，從架上取下那件月白色的鬥篷——是睿王前日遣人送來的，說是“京城冬日寒苦，姑娘初來，恐不適應”。

鬥篷的料子極軟，不知是什麽織法，雪落在上麵便滑開了，不留一點濕痕。

她係好帶子，低頭看小小的顓。

那孩子正站在窗邊，手裏捧著那片始終沒有化的雪。

“你在這裏等我。”曲梔阜輕聲說。

小小的顓抬起頭。

那雙與她一模一樣的眼睛裏，沒有什麽情緒。

隻是看著她。

看了很久。

然後點點頭。

“姐姐早點回來。”

“好。”

曲梔阜推開門，走進漫天風雪。

小小的顓站在窗邊，看著那道月白色的身影漸漸被雪吞沒。

直到什麽都看不見了。

她才低下頭，繼續看掌心的那片雪。

雪還是沒有化。

可她忽然覺得，掌心有點燙。

睿王府離驛館不遠。

馬車在雪地裏轔轔前行，碾出兩道深深的車轍。

蕭恪親自駕車，一路上沒有說一句話。

曲梔阜坐在車廂裏，閉著眼，聽車輪碾過積雪的沙沙聲。

那枚“始源情核”的碎片——從月白信中滑落的那一枚——被她貼身收著。此刻，它正微微發燙。

像有什麽東西，在靠近。

馬車停了。

蕭恪的聲音從車外傳來：“姑娘，到了。”

曲梔阜掀開車簾。

雪還在下，比方纔更大了。

睿王府的門前，站著一個她沒想到的人。

不是睿王。

是宋管事。

那個在江州送月白錦盒的青衫文士。

他站在門廊下，手中提著一盞月白色的燈。

燈光照亮他清瘦的臉，也照亮他腳邊那一小片沒有被雪覆蓋的幹燥地麵。

“姑娘。”他微微躬身，“殿下在書房等您。”

曲梔阜下車，隨他走進府門。

穿過兩道迴廊，繞過一座假山，在一處僻靜的院落前，宋管事停住腳步。

“姑娘請。”他說，“殿下在裏麵。”

他沒有跟進去。

曲梔阜推開院門。

院子裏沒有雪。

一株極大的梅樹種在正中，開滿了硃砂色的梅花。花瓣上凝著薄薄的霜，在月白色的燈光下，像一樹半透明的紅玉。

梅樹下，站著一個人。

月白長衫。

瘦削的背影。

手中提著一盞燈——與宋管事手中那盞一模一樣。

燈裏的光很亮。

亮得能看清每一片梅花上的霜。

那人聽見腳步聲，轉過身來。

是睿王。

那張蒼白的臉上，比城門初見那夜，多了一點血色。

隻是那雙眼睛——

那雙漆黑的、沉靜的眼睛裏，有什麽東西，比那夜更深了。

“你來了。”他說。

曲梔阜站在院門邊，沒有走近。

“殿下深夜召見，所為何事？”

睿王沒有立刻回答。

他隻是看著院門邊的她。

看了很久。

久到一片被風吹落的梅花，落在兩人之間的雪地上。

他才輕聲說：

“有個人，想見你。”

曲梔阜的眉心輕輕一跳。

“誰？”

睿王沒有回答。

他隻是轉過身，向梅樹深處走去。

走了幾步，他停住。

沒有回頭。

“跟我來。”

曲梔阜跟上。

梅樹很密，密得像一堵牆。

可睿王走在前麵，每一步踏出，那些梅枝便自動向兩側讓開，讓出一條窄窄的小徑。

小徑盡頭，是一扇門。

極小的門。

隻及人腰高，像給孩童準備的。

睿王在門前停住。

“她在裏麵。”他說。

“她等了很久。”

“等你來。”

曲梔阜低頭看那扇小門。

門板很舊，木紋已經模糊，隻有門正中，刻著一枚極小的圖案。

眼瞳。

與月白錦盒蓋上那枚，一模一樣。

她蹲下身。

伸出手。

指尖觸及門板的瞬間，門自己開了。

門後是一個極小的房間。

隻容一人轉身的大小。

房間正中，蹲著一個小小的身影。

那身影聽見門開的聲響，緩緩抬起頭。

月光從小小的天窗漏下來，落在那張臉上。

曲梔阜的呼吸，停了。

那是一張與她一模一樣的臉。

比小小的顓更小。

小得像隻有一歲多的嬰孩。

可那雙眼睛——

那雙眼睛裏，有她從未見過的東西。

比三千年前的月光更古老。

比神代的熔爐更熾熱。

比媧的淚更……深。

那雙眼睛看著她。

看了很久。

久到曲梔阜忘了呼吸。

久到她不知道自己臉上又流了淚。

那個小小的嬰孩，忽然笑了。

笑容很輕。

很軟。

像——

像她第一次在無色圖書館門口，見到那個蜷縮的、小小的自己時，那個自己對她笑的樣子。

嬰孩開口。

聲音很細。

很輕。

像剛從夢裏醒來、還帶著睡意的那種、軟軟的、糯糯的——

可是她說的話，讓曲梔阜整個人僵在原地。

“姐姐。”

“你不是第一次來了。”

“三千年前，你來過一次。”

“隻是——”

嬰孩頓了頓，歪著頭，看著她。

“你忘了。”