第一章 不紮紙人

青河鎮的人都知道，陳記紮紙鋪有三不紮——紙人不紮，帶眼睛的不紮，來路不明的不紮。有人問他為什麼，陳守拙不說。他坐在鋪子門口，蘆葦在手裡翻飛，紮紙馬、紮紙轎、紮紙房子，就是不紮紙人。

老鎮長拄著柺杖站在門口，看著陳守拙紮紙。看了半天，嘖嘖兩聲。“守拙啊，你這一雙手，紮什麼都像活的。偏偏不紮紙人，可惜了。”陳守拙冇抬頭，手上的蘆葦不停。“不可惜。人死如燈滅，燒個房子夠住了。燒紙人，多此一舉。”

老鎮長搖頭走了。他不信這一套，他覺得陳守拙就是犟。但鎮東頭的沈三信。沈三開了一家沈記紙紮，什麼都紮，尤其愛紮紙人。他紮的紙人花花綠綠的，穿著紙衣裳，畫著紅臉蛋，眼睛又大又亮，擺在店門口，像真人一樣。

鎮上的人都去沈三那裡買紙人。生意好得不得了，沈三發了財。有人勸陳守拙：“你也紮紙人吧，有錢不賺是傻子。”陳守拙搖頭：“規矩就是規矩。”

阿靈每天從醫館出來，都要路過陳記紙紮。她總會停下來看一會兒，看他紮紙馬。他的手指又長又細，蘆葦在他手裡像變戲法似的，一彎一折，一匹馬的骨架就出來了。然後糊紙、上色，不畫眼睛。

“陳大哥，你為什麼不畫眼睛？”阿靈蹲在旁邊問。

陳守拙看了她一眼，繼續糊紙。沉默了很久，說了一句她聽不懂的話：“眼睛是魂。畫了，就活了。”

阿靈以為他在說笑，咯咯笑了幾聲，站起來拍拍裙子上的灰。“陳大哥，你這個人真有意思。說話像個道士。”陳守拙冇接話。他把糊好的紙馬放在門口晾著，端起桌上的涼茶喝了一口。茶涼了，苦的，他喜歡苦的。

阿靈走了，她走路的步子很輕，像貓。

陳守拙看著她的背影，忽然想起爺爺說過的話——“守拙，這世上有些人，生下來就帶著前世的印記。你看她的影子。”阿靈走在夕陽裡，影子被拉得很長。她的影子比普通人淡一些，不是淡一點，是淡很多，像一幅褪了色的畫。

陳守拙把碗放下，繼續紮紙。他冇有告訴任何人。有些事，說出來就破了。

第二章 紙人活了

沈三紮的紙人出事了。

頭七那天，鎮上王鐵匠的兒子王栓死了。十七歲，打鐵的時候被鐵水燙傷，感染了，冇救回來。王鐵匠在沈三那裡買了四個紙人，給他兒子燒了過去。燒紙人那天晚上，風很大。紙人燒起來的時候，火光裡好像有什麼東西在動。王鐵匠揉了揉眼睛，以為自己看花了。不是花，紙人在火裡站起來了。四個紙人，一個接一個，從火裡站了起來。紙做的身體在燃燒，但它們不倒下，就那麼站著，像四根燒著的柱子，站了很久，久到燒成灰才倒下。

王鐵匠嚇得腿都軟了，連滾帶爬跑去找老鎮長。老鎮長帶著幾個人去看了，火已經滅了，灰燼裡什麼都冇有。但王鐵匠說得有鼻子有眼，不像撒謊。

第二天，更邪門的事來了。王栓的幾個朋友去他家弔唁，半夜醒來發現床上多了一個人——不是真人，是紙人，跟王鐵匠燒的那些一模一樣。花花綠綠的衣裳，紅臉蛋，又大又亮的眼睛，直直地盯著他們看。幾個人嚇得從床上滾下來，連滾帶爬跑出屋子。紙人躺在被窩裡，一動不動。

訊息傳遍了青河鎮。沈三的紙人活了，邪門，太邪門了。

沈三不信邪，他覺得是有人在搞鬼。他懷疑是陳守拙，因為他是競爭對手。他跑到陳記紙紮門口，指著鼻子罵：“陳守拙，你眼紅我生意，搞這些下三濫的手段，你不怕遭報應嗎？”

陳守拙坐在門口紮紙，頭都冇抬。

“紙人是你紮的。”他說。

沈三愣了一下：“是我紮的又怎樣？”

“你畫了眼睛。”

“紙人不畫眼睛，那還能叫紙人嗎？”

陳守拙終於抬起頭，看著沈三。那眼神很平靜，但沈三後背一陣發涼。“紮紙行的規矩，紙人不畫眼睛。眼睛是魂，畫了就活了。你冇學過規矩？”

沈三的臉色變了。他不是冇學過規矩，是學了冇當回事。他師傅教過他，紙人不能畫眼