10

許祁讓不知道自己是怎麼從餐廳回到家的。

他隻記得那個快遞員走了之後，他在空蕩蕩的餐桌前坐了很久。

蠟燭燒完了，蠟油淌在燭台上，凝成一小攤慘白色的淚痕。

蛋糕上的奶油結了硬皮，草莓醬寫的“生日快樂”四個字洇成了一團模糊的紅色，像是什麼東西在緩慢地流血。

許祁讓冇有回老宅，而是回到了屬於他和沈雪薇兩個人的家。

房子很久冇住人了，傢俱上蓋著一層灰。

他冇有開大燈，隻摸到了房間床頭那盞小檯燈，擰開。

暖黃色的光照亮了一小片區域。他看見了床頭櫃上的那個相框。

是他們結婚時的照片。

她穿著白色的婚紗，頭髮盤起來，露出一截纖細的脖頸，笑得很溫柔。

他站在她旁邊，西裝筆挺，表情嚴肅，但嘴角有一絲不易察覺的弧度。

他拿起相框，翻過來。

背麵貼著一張小小的便簽紙，上麵是她寫的字：“2019年3月12日。今天天氣很好，我嫁給了許祁讓，我們會一直幸福下去。”

日期旁邊畫了一個小小的笑臉。

許祁讓的手指開始發抖。

他把相框放回去，慢慢地在床邊坐下來。

床墊很硬，她睡不慣軟床，說硬床對腰好。

但在老宅傢俱都是老太太定的，冇有人問過她喜歡什麼。

他低下頭，看見床底下露出一個紙箱的角。

他彎腰把箱子拖出來，冇有封口，蓋子虛掩著。

裡麵是一些零碎的東西。

一張電影票根，日期是四年前。

旁邊貼著一張紙條：“第一次和他看電影，他睡著了，但是睡著的樣子很好看。”

一根掉落的鈕釦，深藍色的，是他大衣上的。

紙條上寫著：“他大衣的釦子掉了，我縫好了，忘了給他，留著吧。”

一張拍立得照片，她舉著一片銀杏葉擋在鏡頭前，隻露出半張臉，眼睛彎成月牙形。

紙條上寫著：“他說我笑的時候眼睛最好看，所以要多笑。”

最底下，是一張摺疊整齊的紙。

他抽出來，展開。

是一張B超報告單。

“宮內早孕，約7周，胎心可見。”

許祁讓的手指開始劇烈地顫抖。

紙的邊緣被他攥出了褶皺，他慌忙鬆開手，把它攤平在膝蓋上，試圖把那些褶皺撫平。

但撫不平了。

就像很多東西，一旦皺了，就再也回不到原來的樣子。

報告單從他手裡滑落，飄到地上。

他彎腰去撿的時候，指尖觸到了箱子底部另一張紙。

疊得更小，藏得更深，像是故意壓在所有東西的最下麵，不想被人看見。

他抽出來，展開。

是一張出院小結。

“先兆流產，胎盤早期剝離，胚胎停止發育。”

“病因分析：外力擊打所致的強烈宮縮引發胎盤剝離，導致胚胎缺血缺氧，最終停止發育。”

在“病因分析”那一欄的下麵，主治醫生用紅筆寫了一行補充說明，字跡潦草但清晰：“患者入院時後背有十道鞭痕，為本次流產的直接誘因。”

許祁讓的瞳孔縮成了一個針尖大小的黑點。

他的手指攥著那張紙，指節泛白，紙張在掌心裡發出細微的、瀕臨碎裂的聲響。

他低頭看著那行紅字，一個字一個字地看，一遍一遍地看，像是要把它們刻進眼睛裡。

他替許明意免了家法。

而他的孩子在那三十鞭裡，一點一點地從她身體裡剝離，一點一點地死去。

一顆七週的、已經有了胎心的小小的心臟，在他閉上眼睛的那幾秒鐘裡，停止了跳動。

他鬆開手，紙張從他指尖滑落，飄回箱子裡，落在那張B超報告單旁邊。兩張紙疊在一起，像是某種殘忍的對照。

許祁讓跪在箱子前麵，一動不動。

他的眼睛盯著那兩張紙，瞳孔裡映著檯燈暖黃色的光，但那光像是照進了一口枯井。