是司機送來的，罕見地喝醉了。

渾身濕透，頭髮黏在額前，顯得脆弱而狼狽。

我幫他脫下滴水的西裝外套，用毛巾擦乾他的頭髮。

他靠在沙發上，閉著眼睛，呼吸間是濃重的酒氣。

一張被雨水洇濕些許的畫紙，從他濕外套的內袋裡飄落。

我撿起來，那是一幅顯然出自孩子之手的畫：三個歪歪扭扭的小人，手牽著手，中間那個最小，紮著辮子。

天空有大陽（太陽被塗成了綠色），腳下是綠色的草。

旁邊用稚嫩的筆跡寫著：“爸爸、媽媽、和我，永遠在一起”。

色彩鮮豔，構圖簡單，卻像一塊巨石投入我心湖，掀起巨浪。

陳默似乎察覺到什麼，睜開眼，看到我手中的畫，眼神有一瞬間的清明，隨即又被更深的痛苦淹冇。

“她今天哭了，”他聲音沙啞，帶著我從未聽過的鼻音，像是在對我訴說，又像是自言自語，“在幼兒園，看到彆的小朋友都是爸爸媽媽一起接……她問我，為什麼我們不能像畫上一樣，永遠在一起？

為什麼爸爸總是不能回家吃晚飯？”

他轉過頭，把臉埋在我的掌心，我感到一陣滾燙的潮濕。

他哭了。

“我冇辦法給她一個完整的家……”他的聲音悶悶的，帶著絕望的顫抖，“我他媽真是個混蛋……但我至少，不能徹底打碎她心裡的那個家……不能……”那一刻，我清晰地看見了自己在這場感情中的位置。

我可以與他口中那段無愛的婚姻抗爭，可以忽略那個麵目模糊的妻子帶來的道德壓力，但我無法與一個孩子的眼淚和一幅稚嫩的畫抗衡。

那個名叫林曉的小女孩，用她最純真的渴望，在我和陳默之間，劃下了一道無法逾越的鴻溝。

我的心像被浸在冰水裡，又冷又沉。

我撫摸著他潮濕的頭髮，第一次清楚地意識到，我可能永遠也得不到這個男人的全部。

他生命中最柔軟、最負責的部分，早已給了他的女兒。

五那晚之後，某種平衡被打破了。

陳默依然會來，但帶著一種愈發明顯的心不在焉。

我們的約會時常被林曉的電話打斷。

他會走到陽台，關上玻璃門，壓低聲音說很久。

我透過玻璃看著他，他臉上那種耐心和溫柔，是對我從未有過的。

有一次，他甚至在我們共進晚餐時中途離開