第一次見到宿星卯，是在一個不討喜的盛夏天。

陽光不必說，風都是火辣辣，吹到身上，哪哪都**，貓爪搔過，刺撓刺撓，癢癢的熱。

淩晨五點半，天是山梗紫。

山青夏序之節，八歲的謝清硯隨父親回到闊彆兩年的錦城。

錦城如其名，四季如春，繁花似錦，披一片庭蕪綠做衣裳，這個時節，滿城楊柳與槐花，在空裡絮絮飛，遠遠眺一眺，倒以為是雪。

謝清硯被父親從車上搖醒，有人小聲對她說“到了”，視野漸漸迷茫，難得的藍調時刻，天空倒映著盛放的桔梗。

她仰臉看向父親：“Ilneige。”

她笑得咯咯直響，嗓音清脆，說著下雪了。

父親笑容溫雅，親吻她的額頭，說這不是雪，又讓她對車窗哈氣，果真不見霜氣，父親將謝清硯抱下車，含笑告訴她，這是來自夏天的花。

以後在錦城，她能看見許多花。

“比巴黎還多嗎？”

父親沉吟片刻：“唔……每個地方的花都不同，得看清硯喜歡什麼。”

謝清硯隨母姓，她父親是中法混血，中文名叫張弗蘭，六歲時父母因感情不合離婚，母親謝錦玉正值事業上升期，手中項目不容有失，必須全身心投入工作之中，心無旁騖帶領團隊。

父親便將她接去法國暫居，如今兩年已過。

張弗蘭應當年之約，將女兒送回錦城。

謝宅落座在半山腰，此時天方破曉，隱約雞鳴，路上理應無人，卻有個與她年齡相妨的小孩，站在隔壁彆墅門前，背對著人，飄來朗朗讀書聲。

謝清硯聽不懂，語言環境扭轉，她中文仍說得磕磕絆絆。

張弗蘭看一眼鄰裡男孩，對此刮目相看，朝著謝清硯，敦敦教誨道，那是媽媽至交的兒子，鄰居家的孩子，聰明又勤奮，以後爸爸不在身邊，你也得像他這麼學習才行，不然可趕不上國內功課。

會惹媽媽生氣。

媽媽脾氣不好，她知道。

謝清硯小臉皺成苦瓜，橫眉倒豎，高喊不要！

讓這麼小的孩子大早上讀書，這是虐待兒童！

謝清硯不適應回國的一切，在法國她過慣了一呼百應的日子，誰敢叫她讀書？

但謝錦玉女士可不像張弗蘭那樣溫軟好脾氣，和和氣氣，跟柿子一樣誰都能捏。

在職場都說一不二的女人教起孩子來也嚴厲苛刻，她也被罰早起背詞組，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花欄杆，兩人大眼瞪小眼。

“我叫謝清硯，你是誰？”她用不太標準的普通話開口。

他抱著書不吭聲，頭也不抬。

謝清硯長相汲取父母優點，黑亮頭髮，雪白皮膚，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃樣，誰見她不是畢恭畢敬，從小眾星捧月的謝清硯頭一次感到被忽視。

她不高興，緊著張臉，大聲追問了一遍：“喂，你叫什麼？”

被她火急火燎吼這一嗓子，男孩總算抬頭，烏黑短髮梳得齊整，小襯衣規矩得扣到最上一枚，眉清目秀、唇紅齒白一張臉，卻陰沉沉冇表情，一雙眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯著她怪怵人。

謝清硯抿唇後退一步，叉著腰，鼓足勇氣：“你為什麼不說話，你是啞巴嗎？”

“宿星卯。”他咬字清晰，聲量卻很低，細如蚊吟，根本聽不清。

“什麼毛？”對於中文不太好的她來說，他的名字實在拗口。

“毛毛蟲？”

“謝清硯！認真讀書，彆講閒話。”謝錦玉站在落地窗前，一手接電話，一手杯咖啡，目光銳利。

謝清硯悻悻回頭，對他吐舌。

十分後悔與他搭話。

她記得回去那天，謝錦玉女士臉上陰雲密佈，沉沉看著她，接著就是一通劈頭蓋臉的責罵。

——一天到晚就貪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家學學好，敏而好學又努力。

這一句話猶如魔咒。

此後十年，陰魂不散。

後來謝錦玉女士口中，那小孩有了名字。

“硯硯，宿星卯又拿了獎狀，老師給我打電話你又在課上睡大覺？”

“宿星卯這次考了第一，你考了第幾？”

“宿星卯得了小學奧賽金牌，硯硯你看你數學才幾分。”

“宿星卯中考排名……”

……

“宿星卯！”

謝清硯想把卷子撕爛。

她字也寫得稀爛，七扭八叉，一溜歪斜，一條條毛毛蟲在紙上爬。

左上角用紅筆勾勒數字格外鮮豔，75，一百五十滿分，未及格。

她老媽給她起“硯”這個字，大概是想要她有個聰明腦袋，好好學習，肚子裡多裝點墨水。

奈何謝清硯天生不是讀書的料，看著滿篇數學公式，頭痛欲裂。

這次期末考，她數學不及格，徹底激怒了謝錦玉女士，暑假也將她關在家，請來宿星卯坐鎮監督她學習，哪也不準去，直到測試題高於一百分為止。

寫滿頁的公式讓她頭暈眼花，她將草稿紙搓成一縷一縷，又不儘興，乾脆撕得呲啦呲啦響，竭力製造噪音。

一旁的人捧一本書，靜坐在環形落地窗前，窗外樹蔭斑駁，陽光傾瀉，有風過處，隱隱綠浪裡，他麵目雋秀英挺，溫潤如玉。

大夏天，錦城如蒸籠，溫度坐火箭往上竄，已直逼40度，白襯衫依然一絲不苟扣到最前一顆，喉結在衣領的遮掩下若隱若現。

聽著她弄出的聲響，他連眉毛也冇抬，安靜地翻了一頁書。

裝什麼裝啊，謝清硯愈發不悅，將視線一轉，落在宿星卯臉上，這張怎麼看都討厭的臉，她氣憤地將筆一扔。

都是這煩人的罪魁禍首！要冇他當鄰居，天天和她做對比。她日子不知道得多麼瀟灑滋潤，多姿多彩。

煩躁透頂，厭惡透頂。

鋼筆被她重重摔下，又被高高彈起，墨點子下雨似的濺下來，嘩啦啦，在他古井無波的臉上炸開一團團黑花，噗嗤一聲，謝清硯捂肚哈哈大笑。

宿星卯端坐如入定，一動不動，他掀起單薄的眼皮，漆黑的眼望著她，一潭死水，目無波瀾。

謝清硯最是討厭他這幅處變不驚的樣子，再大的風在他眼裡也掀不起半點浪，不知道騙過多少大人，誇他不卑不亢，爾雅溫文好脾氣——不像老謝家那女娃兒，人長得乖乖兒，哪曉得性格歪得很，火炮仗，一點就炸，誰敢惹她？

“啊，Sorry，手滑囉，你等等，我給你擦擦。”

說罷，她笑嘻嘻拿著他寫滿一頁，墨跡未乾的草稿紙，揉成一團，佯裝好人，要給他擦乾淨。

謝清硯使勁將墨點子暈開，白皙皮膚被草稿紙粗糙的木質纖維磨至緋紅，黑點變作一團水墨。

清俊秀逸的麵龐被指腹用力塗花，深邃眉骨到眼窩之下，黑黝黝，活像個大熊貓，她才心滿意足拍手叫好，下巴輕輕昂起，神氣十足。

“你去和他們說，教不下去我，你自己走。”謝清硯指著他，頤指氣使：“就頂著這張臉。”

“謝清硯。”宿星卯低眉，喊她的名字，神清骨秀的麵上表情毫無變化，不動聲色：“你真的要這麼做嗎？”

“當然。”她理所當然點頭，盛氣淩人：“你現在就滾出我家。”

她蹦蹦跳跳，兔子似的躍出房間。

冇注意到遺落的手機，正停在某個不可告人的網站。

“謝清硯。”他在背後喊她。

她腳下生風，踩了筋鬥雲，步子跳得飛快，充耳不聞，視而不見。

“謝清硯。”唇無聲翕動，上下開合，默唸她的名字。

這麼多年，她對他一向如此。

他比空氣還不顯眼。

“謝清硯。”

依舊低沉的嗓音。

“謝清硯，我是誰？”

無人的教室，窗簾被風掀動，獵獵飛舞，操場傳來響亮的口哨聲，與人群歡呼雀躍的躁動混雜在一起。

聽不真切。

蒸騰的熱浪，讓她視線模糊，有人彎腰俯身，站在她麵前，高大的少年身軀遮蔽絕大部分光線，隻剩一個朦朧的輪廓，冷淡地俯視著她。

人聲遙遠。

他的聲音在耳膜裡迫近。

沉沉的，一點點壓迫感。

“班長。”她也聽見自己的聲音，又低又輕，隱約不甘。

“嗯？”平平淡淡，隻輕輕起了個上揚的調子。

一把小勾子，拽住她的嘴巴開口。

“……主人。”謝清硯一點不情願，她下頜微抬，目之所及的視野儘頭，一張熟悉的，看過成千上萬次的臉，映入眼簾。

以清微淡遠的眼神注視著她。

羞恥心漫過四肢百骸，纏住了謝清硯。

“你呢？”宿星卯懶洋洋地問。

她咬住嘴，猶豫許久，才從唇齒邊緣磨出一句斷斷續續，難以拚湊的話：“是……主人的、的小貓。”

“完整說一遍。”

“我是主人的小貓。”她視死如歸將一句話說完，臉頰燥紅，背上密密麻麻，已爬滿冷汗。

額角的發，也濡濕在鬢邊。

被他指腹輕輕撫過。

下一瞬，頜骨被驟然捏緊，指節在白皙的臉頰肉上勒出紅痕：“允許小貓抬頭了嗎？”

宿星卯俯身逼問她，聲線平穩，並不嚴厲。

謝清硯呼吸微滯，視線匆忙落地，凝在他乾淨的運動鞋上。

“乖。”手掌上移，他從鬢邊繞去，撫摸她烏泱泱的髮絲，揉了揉腦袋，正起身，手指摩挲著她顫抖的唇瓣，柔軟溫潤的觸感讓他的語氣帶了一絲笑意：“記住了。彆讓我再看見你和他接觸，好嗎？”

語調很溫和，就像秋日裡入喉的熱可可。

暖風拂麵，輕緩到底。

謝清硯胡亂地點頭，抬頭一眼教室裡的時鐘，分鐘停在28，離上課還有兩分鐘，她在心裡祈求這傢夥快走！

“回答呢？”他卻不肯放過她，指腹往下，粗礪的拇指微陷在肉裡，並不用力地扣著她的下巴，卻也掙脫不開。

“……我知道了。”睫毛是風裡回寰的落葉，微微打顫，怎也落不到底。

“好乖。”宿星卯又摸了摸她的頭，動作溫煦而耐心。

腳步聲漸行漸遠。

葉子飄飄蕩蕩，總算墜落。

不堪重負的睫毛脆弱地聳拉下去，身體也弱不勝衣地軟倒在地，謝清硯如願以償閉眼，撥出一口漫長的，沉悶的氣。

她和宿星卯，為何會變成這樣？