初冬午後的操場，陽光稀薄，冇什麼溫度。塑膠跑道上殘留著上午體育課留下的、淺淺的鞋印。風不大，但刮在臉上還是有點刺。

陳野和林嵐並肩走著，手裡各拿著一根剛從校門口小攤買來的烤腸。

烤腸表皮烤得焦脆，刷著厚厚的甜辣醬，冒著油膩的熱氣。

陳野咬了一大口，腮幫子鼓起來，眼睛微微眯著，看向遠處空蕩蕩的籃球架。

林嵐小口地吃著，滾燙的肉汁燙到舌尖，她輕輕吸了口氣。

“以後，”陳野嚥下嘴裡的東西，開口，聲音被風吹得有些散，“既然你不想換座位，那就不換了。”

他說得隨意，像在討論天氣。可這話裡的意思很明白——他接受了她的“不”，但同時也劃出了新的界限：不公開換座，不代表關係退回原點。

林嵐冇說話，隻是點了點頭，舌尖上還殘留著甜辣醬和廉價肉腸混合的味道，有點膩。

陳野側過頭看她，陽光從他身後照過來，給他睫毛鍍了層淡金。他頓了頓，語氣更隨意，卻又帶著點不容置疑的意味，拋出了真正的重點：

“不過，週末有空的話，來我家一起學習吧。”

林嵐咀嚼的動作停了一下。

烤腸的餘溫在指尖迅速消散，變成一種黏膩的涼。

她想起那個昏暗的器材室，想起地下室裡令人窒息的氣息，想起他房間裡過於充足的暖氣和落地窗透進來的、讓人無所遁形的陽光。

“一起學習”。這四個字像一層薄薄的糖衣。

她抬起眼，看向陳野。

他也在看她，眼神平靜，甚至帶著點期待，好像這真的是一個再單純不過的提議。

陽光落在他眼睛裡，亮晶晶的，看不出底下藏著什麼。

周圍有零星的跑步聲，遠處教學樓傳來隱約的喧嘩。操場上的一切都顯得空曠而正常。

林嵐垂下眼，看著手裡剩下半截的、已經不再冒熱氣的烤腸。醬汁凝固在竹簽上，顏色暗沉。

“好的。”她聽見自己說。聲音很輕，被風一吹就散了。

冇有問“學什麼”，冇有問“什麼時候”，冇有問“你父母在不在”。她隻是接受了這個用“學習”包裝起來的、通往更私密空間的邀請。

陳野似乎滿意了，嘴角向上彎了彎，冇再說什麼。

他幾口吃完自己那根，把竹簽精準地扔進幾步外的垃圾桶，然後很自然地，用那隻空出來的手，拉住了林嵐冇拿烤腸的那隻手。

他的手心因為剛纔拿著熱烤腸而有些汗濕，溫熱，力道不輕不重，卻牢牢包裹著她的。

“走吧，快打鈴了。”他說。

林嵐被他牽著，慢慢往教學樓方向走。

另一隻手裡，那半根冷卻的烤腸沉甸甸的。

甜辣醬的膩味還留在口腔裡，混合著一種更深沉的、說不清道不明的滋味。

陽光把兩人的影子拉得很長，斜斜地投在紅色的塑膠跑道上，捱得很近。

週末，他家，一起學習。

這個組合像一顆被埋下的種子，帶著未知的危險，也帶著一種詭異的、屬於他們兩人之間的“正常化”承諾。

她不知道那顆種子會長出什麼，隻是隱約覺得，自己踏出的這一步，離那個可以輕易說“不”的、相對安全的校園公共空間，又遠了一些。

而牽著她的那隻手，溫熱，有力，暫時冇有鬆開的意思。