自習課的鈴聲剛響過第二遍，林嵐已經挪到了陳野旁邊的座位上。

動作熟練得讓她自己心裡都咯噔了一下——什麼時候開始的？

好像也冇過多久，這個位置就成了她的默認選項。

她剛把書包放穩，前排就傳來試卷摩擦的嘩啦聲。

那聲音聽著就讓人心頭髮緊，像小時候半夜聽見父母臥室傳來的低聲爭吵，明明聽不清內容，但渾身的汗毛都會立起來。

一張卷子遞到她手裡，薄薄的紙，卻沉得壓手。

她深吸一口氣，慢慢展開。

紅色，大片大片的紅色，像傷口一樣在慘白的紙麵上綻開。

叉號密密麻麻，有些甚至劃破了紙張。

分數欄裡那個數字，讓她眼前黑了一瞬——比最壞的預想還要糟。

胃裡突然空了一塊。

不是疼，是那種一腳踩空樓梯的失重感。

上次在辦公室對班主任說的“保證前十”，此刻像個巴掌，隔空扇在她臉上，火辣辣的。

排名錶接著傳過來。

她的手指有點抖，順著名單往下找。

一個，兩個，三個……視線停在第二十四行。

林嵐。

她的名字釘在那裡，後麵跟著那個刺眼的數字。

旁邊有動靜。陳野側過身，胳膊自然而然搭在她桌沿。他掃了眼她攤開的卷麵，又瞥了眼前麵的排名錶，嘴角扯出一個懶散的笑。

“可以啊，”他說，“比我想的強多了。喪著臉乾嘛？”

他的“可以”是拿他自己做參照的。

林嵐冇說話，手指捏著卷子邊緣，用力到指節發白。

她把卷子對摺，再對摺，折成巴掌大的一塊，狠狠塞進書包最底層。

拉鍊拉上的時候，發出刺耳的摩擦聲。

她轉過頭，看著陳野。他臉上那點漫不經心的笑意還冇散，眼睛眯著，好像天底下冇什麼值得認真對待的事。

“以後……”她聲音有點乾，“彆坐一起了吧。”

陳野挑了挑眉，像是聽見什麼新鮮詞。

“就為這個？”他把自己卷子抖開，往她眼前一送——好傢夥，那纔是真正的滿江紅。

“我三十幾名都冇說什麼，你慌什麼？排名而已，數字遊戲。”

他這副無所謂的樣子，像根細針，紮在她緊繃的神經上。她盯著他看了幾秒，忽然冒出一句話，連自己都覺得突兀：

“你也該……好好學學。”她聲音越來越小，但冇停，“難道不想……以後考同一個大學？”

話一出口，她自己先愣住了。這算什麼？規勸？期待？還是溺水的人胡亂抓住的稻草？聽起來天真得可笑。

陳野明顯也愣了。

他盯著她看了兩秒，然後低低笑出聲。

他往前湊了湊，鼻尖幾乎碰到她的頭髮。

她能聞到他身上淡淡的汗味和洗衣粉混合的氣息，暖烘烘的，帶著不容忽視的壓迫感。

“為啥，”他慢悠悠地開口，每個字都像在舌尖上滾過，“得是咱倆考一個大學？”

他頓了頓，眼睛亮得有點瘮人。

“就不能是你，跟著我走麼？”

教室裡安靜得能聽見粉筆灰落地的聲音。前排有人在竊竊私語，聲音壓得很低，像隔著水傳來的。

林嵐看著他近在咫尺的臉，忽然覺得累。不是身體上的累，是那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊，沉甸甸的，拖著她往下墜。