快到林嵐家小區門口時，那片熟悉的、略顯老舊的居民樓輪廓在夜色中浮現。

林嵐一直緊繃的身體幾不可查地鬆了一下，隨即，她捏了捏陳野腰側的校服布料，力道很輕，卻是一個明確的信號。

“就這兒停吧，”她的聲音貼在風裡，帶著一絲不易察覺的急促，“彆進去了，萬一被鄰居或者……我爸媽看見，就說不清了。”

陳野捏住車閘，輪胎與地麵摩擦出輕微的聲響，穩穩停在小區外路燈照不到的陰影裡。

他單腳支地，冇有立刻讓她下車，而是側過身，目光在昏暗光線下沉沉地鎖住她。

“行。”他應得乾脆，冇再堅持。

但隨即，他從自己掛在車把上的書包裡，翻出一本皺巴巴的數學作業本，就著路燈昏黃的光，飛快地在扉頁空白處寫下了一串數字，然後“刺啦”一聲將那頁紙撕了下來。

他將紙條塞進林嵐手裡，指尖相觸，帶著夜風的涼意和他掌心未散的溫熱。

“回去要是……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“……有什麼不舒服，或者有事，就加這個QQ，隨時找我。”

他冇說“害怕”或“需要幫忙”，用了更模糊也更私密的“不舒服”。

這張紙條，像一把鑰匙，也像一條無形的鏈子，將器材室裡發生的一切，與此刻，與未來，牢牢地栓在了一起。

林嵐攥著那張還帶著他筆跡壓痕的紙條，指尖微微蜷縮。

“嗯。”她低低應了一聲，從後座下來。雙腿有些發軟，落地時踉蹌了一下，陳野伸手虛扶了一把，很快又收回。

“明天見。”他說，不是問句。

林嵐冇回答，隻是轉過身，拖著灌了鉛般沉重的雙腿，一步一步，走向那片亮著零星燈火、代表“正常”與“安全”的居民樓。

她能感覺到背後那道視線，一直粘在她的背上，直到她拐進單元門洞，才驟然消失。

家裡的燈光透過門縫溢位來。

林嵐剛掏出鑰匙，門就從裡麵被猛地拉開。

媽媽站在門口，臉上交織著焦灼和不耐，劈頭蓋臉地問：“跑哪去了這麼晚？電話也不接！我都想出去找你了！”

林嵐的心臟漏跳了一拍，麵上卻疲憊地垂下眼，聲音帶著走遠路後的沙啞和一絲恰到好處的懊惱：“彆提了，媽。車子走到一半鏈子掉了，怎麼也弄不好。我推到修車鋪，師傅說今天太晚弄不完，明天才能修好。我就……走回來了。”

謊話像自己有生命一樣，從她乾澀的嘴唇裡流利地滑出，甚至配套了細節和情緒。她自己也驚訝於這種“成長”。

媽媽狐疑地打量了她幾眼，目光在她略顯淩亂的頭髮和疲憊的神色上停留片刻。

或許是因為她看起來確實狼狽，或許是因為成績帶來的“好學生”濾鏡還在，媽媽最終隻是皺了皺眉，冇再深究，轉身往廚房走，嘴裡開始習慣性地嘮叨：

“你說你，一點不讓人省心！飯都涼了……等著，我去給你熱熱。下次再這麼晚，必須提前打電話！一個女孩子家，大晚上在外麵多危險……”

嘮叨聲和廚房裡微波爐運轉的嗡嗡聲混在一起，構成家裡熟悉的背景音。

林嵐靠在自己房間的門框上，聽著這些聲音，看著媽媽在廚房忙碌的背影，手裡那張寫著QQ號的紙條，已經被汗浸得有些發軟。

她終於回到了這個被稱為“家”的物理空間。

但有些東西，已經被永遠地留在了身後那片濃稠的夜色裡，連同那間昏暗的器材室，那輛有著粉色坐墊的自行車，和那個少年不容置疑的“明天見”。

世界被割裂成了兩半。而她，站在裂縫中央。