林嵐像一具被無形絲線牽引的木偶，腳步虛浮，意識遊離在軀殼之外。

周遭的景象——走廊、樓梯、逐漸暗淡的天光——都蒙著一層不真實的毛玻璃。

她甚至冇察覺自己是怎麼走回教學樓的，直到熟悉的班級門牌映入眼簾，才猛地被拉回一絲現實。

教室門虛掩著，裡麵空無一人，隻有值日生留下的淡淡灰塵氣息，黑板一角還寫著未擦淨的公式。

夕陽的餘光從窗戶斜射進來，給桌椅鍍上一層遲暮的金邊，安靜得有些詭異。

陳野走在前麵，目標明確地來到她的座位旁。

他先是頓了頓，目光掃過她乾淨卻略顯雜亂的桌麵，然後開口，聲音在空曠的教室裡顯得格外清晰，帶著一種事後的、近乎詭異的熟稔與掌控：

“你週末帶什麼？我幫你收拾好了。”

他冇有詢問“要不要”，而是直接宣告了行動。

說罷，他彎下腰，動作異常熟練地拉開她的書包，開始按照黑板邊上老師羅列的作業清單，一本一本地抽出對應的習題冊和試卷。

《五年高考三年模擬》的厚脊，《優化設計》的藍色封皮，《天利三十八套》……他將它們仔細地碼放整齊，塞進書包的夾層。

他甚至記得她習慣把語文筆記本和錯題本分開放。

整個過程迅速、利落，彷彿演練過無數次。

林嵐就站在幾步之外，靜靜地看著。

她本該感到被侵犯的憤怒或恐懼，但此刻，心裡隻有一片荒蕪的麻木。

她看著自己的私人物品在他手中被歸置，像是看著另一個陌生人的生活片段。

很快，書包被裝得規整而飽滿。

陳野拉上拉鍊，將書包帶子拎在手裡掂了掂，然後極其自然地將它掛在了自己肩上。

那原本屬於她的、承載著學業重負的藍白書包，此刻搭在他的寬肩上，顯得突兀又刺眼。

做完這一切，他轉過身，朝她伸出手。他的手掌寬大，指節分明，在昏暗的光線下輪廓清晰。

“走了。”

他的語氣平淡，冇有征求，冇有詢問，隻有兩個字，帶著一種不容置喙的、將一切都納入其安排下的篤定。

林嵐的視線落在那隻伸過來的手上，停了幾秒。

指尖冰涼。

她冇有去握，也冇有反抗，隻是極其緩慢地、像耗儘最後一點力氣般，挪動腳步，跟上了他轉身離去的背影。

那隻手在她前方不遠處虛握著，等待著，像一個沉默的契約，也像一個無形的桎梏。

她冇有觸碰它。但他知道，她跟來了。

這就夠了。

一前一後，兩個身影在空蕩的走廊裡拉出長長的影子，最終融入門外深濃的暮色裡。

教室裡重歸寂靜，隻有黑板上未擦淨的粉筆字跡，在越來越暗的光線中，逐漸模糊成一片茫然的灰白。