接下來的週末，對林嵐而言，像一塊浸了水的厚棉布，沉重又透不過氣。

飯菜吃在嘴裡味同嚼蠟，耳邊是父母慣例的碗筷碰撞聲和電視新聞的背景音，可她的心神卻總是不由自主地飄回週五放學時那個令人窒息的瞬間——深藍色的校服，黏膩的目光，當眾被抓住的車把，還有那句清晰的“5班的”。

恐懼像細密的藤蔓，纏繞著她的心臟，每一次收縮都帶來隱隱的刺痛。

飯桌上，媽媽夾了一筷子菜，目光卻銳利地掃過她明顯心神不屬的臉，眉頭蹙了起來。

“林嵐，你這幾天怎麼回事？魂不守舍的。”媽媽的聲音帶著慣常的不耐和審視，“飯也不好好吃，臉色這麼差。我可告訴你，在學校彆給我出什麼麼蛾子，安分點，把心思都放在學習上！”

就像按下了某個開關，一直沉默吃飯的爸爸立刻抬起頭，加入了聲討：“就是！你看看你，成績跟坐過山車似的，一會兒前十，一會兒又能掉到四十幾名！我跟你媽辛辛苦苦掙錢供你上學是為了誰？你能不能爭點氣，讓我們省點心？”

那些話語，像鈍刀子割肉，一下下淩遲著她本就緊繃的神經。委屈、恐懼、還有長久以來積壓的壓抑和煩躁，瞬間沖垮了理智的堤壩。

“哐當”一聲脆響。

林嵐把筷子重重拍在桌上，米飯濺出幾粒。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。

“我吃飽了。”她的聲音乾澀，帶著壓抑不住的顫抖，轉身就想離開這個令人窒息的餐桌。

“站住！”媽媽的尖利嗓音追了上來，“飯冇吃幾口，脾氣倒不小！摔筷子給誰看？回來把碗洗了！”

積累的怒火找到了一個出口，林嵐回過頭，脫口而出：“憑什麼又是我？弟弟呢？他怎麼從來不洗？”

這句話像一滴水濺進了滾油鍋。

“你還有臉跟你弟弟比？！”媽媽的聲音陡然拔高，變得尖銳刺耳，“他是男孩子！你當姐姐的多做點家務怎麼了？我們供你吃供你穿，讓你洗個碗還委屈你了？你看看你這副樣子，學習學習不行，脾氣倒越來越大，都是我們把你慣壞了！”

爸爸也陰沉著臉幫腔：“就是！說你兩句還頂嘴！不想洗就彆吃！有本事下次考試再給我考個前十看看！”

更多的、更傷人的話語像冰雹一樣砸過來，夾雜著對他們工作辛勞的抱怨，對生活壓力的宣泄，以及對她“不懂事”、“不體諒”的控訴。

林嵐站在那裡，緊緊咬著下唇，指甲深深掐進掌心，才勉強忍住即將奪眶而出的眼淚和更激烈的反駁。

她忽然無比清晰地意識到，在這個家裡，自從弟弟出生後，她好像就漸漸變成了飯桌上一個固定的“活靶子”。

父母工作中積累的疲憊、生活中無處發泄的焦慮和不如意，總能輕易地在她身上找到一個引爆點，然後肆無忌憚地發酵、傾瀉。

她的成績波動是原罪，她的情緒低落是不懂事，她任何一點細微的反抗都是大逆不道。

那些來自外界的、具體的威脅所帶來的恐懼，此刻被家中這熟悉的、冰冷的苛責與忽視混合、放大，變成一種更深更無助的絕望。

她不再看父母盛怒的臉，也不再聽那些翻來覆去的斥罵，默默地轉身，走回自己的房間，輕輕關上了門。

隔絕了外麵的聲音，卻隔絕不了心底那片蔓延的荒蕪。

她背靠著冰涼的門板，慢慢滑坐在地上，抱住膝蓋，將臉深深埋了進去。

週末午後的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道狹窄的光斑，卻照不進她此刻晦暗無光的內心。