門外的男生很高，穿著嶄新的校服，但領口的校徽是反的。最紮眼的是他的眼睛——琥珀色，在樓道聲控燈下像兩團冷火。

他遞過來一塊黃銅懷錶。錶殼有馬蹄鐵浮雕，錶盤羅馬數字，但秒針卡在“XIII”（13）的位置，一動不動。

“這表從我曾祖父傳下來，走了一百二十年，從冇出過錯。”陳丙的聲音很低，“但從昨晚十點十三分開始，它就停在了第十三秒。而且——”

他翻開表蓋背麵。內蓋上刻著一行小字：

“丙午年，鐘鳴十三，光現七星。六人往，一人歸。歸者，錯。”

“我家是‘守鐘人’，世代監控時間異常。”他盯著我，“昨晚鐘樓敲十三下時，你在圖書館，對吧？你收到了東西，對吧？鏽蝕，已經開始了，對吧？”

三個“對吧”，像三把錘子砸在我心上。

我冇否認，從枕頭下抽出那本深藍色筆記本。

陳丙接過，冇翻開，隻是用手指在封麵的鏽漬上輕輕一抹，然後湊到鼻尖。

“血鏽味，混合了硃砂和硫磺。是人為處理過的痕跡，為了延緩鏽蝕擴散。”他抬起頭，眼神銳利，“你奶奶，或者徐老師，在六十年前就預見到今天，給你留了線索。她們在引導你。”

“引導我做什麼？”

“糾正一個持續了一百二十年的錯誤。”陳丙合上筆記本，“1906年，也是丙午年，鐘樓——那時叫觀星台——第一次敲響十三下。七個學生被選為‘錨點’，執行一項‘穩固時間’的儀式。但儀式本身有致命錯誤，第六個人走進去後，第七個人逃跑了。儀式卡在6/7，錯誤被種下，開始像鏽一樣腐蝕時間。”

“鏽蝕……”

“就是你現在看到的。”陳丙指向窗外，“記憶被抹除，照片被擦除，存在被一點點‘吃掉’。從資訊層開始，向物理層蔓延。昨晚是徐老師的頭像，明天可能是她的工牌，後天可能是所有記得她的人。等最後一個記得她的人忘了她，她就從未存在過。”

我手腳冰涼：“那奶奶她們……”

“1966年，同樣是丙午年，錯誤程式再次啟動，找了七個新‘錨點’，想補上第七個位置。”陳丙的聲音發沉，“你奶奶是其中之一。但第七個人——徐鳳蘭——也逃跑了。錯誤加倍，鏽蝕加速。現在，六十年後，程式第三次啟動。它在找新的七個‘錨點’。而你是林秀雲的孫女，血脈相連，你成了它首要的座標。”

“所以鏽蝕在我身邊開始……”

“它在標記你，也在測試你。”陳丙看了一眼懷錶，秒針突然倒跳了一格，從13跳回12，“冇時間了。徐老師在工具間牆裡留了東西，那是她花了六十年準備的‘糾正方案’。我們必須拿到它，在鏽蝕吞掉整個學校前，阻止程式完成。”

“怎麼阻止？”

陳丙看向我，琥珀色的眼睛裡映著樓道昏暗的光：

“不阻止。讓它啟動，然後在啟動的瞬間，用一個新的、正確的儀式，覆蓋它。”

“代價呢？”

“很大。”他說得很平靜，“可能會死，可能會消失，可能會永遠卡在時間裡。但如果不做，鏽蝕會吞掉學校，吞掉宣城，吞掉所有被錯誤連接的人。你，我，都逃不掉。”

就在這時，陳丙的懷錶瘋狂震動起來。

秒針從12開始逆時針瘋轉，錶盤內部傳來齒輪卡死的、刺耳的摩擦聲。陳丙臉色一變，猛地看向窗外。

我也看見了。

遠處的鐘樓，頂層那扇拱窗裡，再次亮起了燭光。

和昨晚一樣的位置，一樣的亮度。

但這次，窗前站著的不止奶奶一個人。

是七個模糊的人影，穿著不同年代的衣服，有長衫，有列寧裝，甚至……有校服。

他們靜靜站在窗前，麵朝我們的方向，像在等待。

“它在加速召喚……”陳丙聲音緊繃，“鏽蝕的擴散，刺激了程式。它等不及了。走，現在去工具間！”

我們衝出宿舍樓。淩晨的校園死寂，隻有路燈在雨霧中暈開昏黃的光圈。但跑到圖書館附近時，我猛地停住。

地上有腳印。

濕漉漉的，暗紅色的，從圖書館方向延伸出來，一路通向鐘樓。腳印很小，是女生的尺碼，步幅很亂，像在掙紮逃跑。

而在腳印儘頭，圖書館工具間的門，虛掩著。

門縫裡，透出暗紅色的、粘稠的光。

和昨晚鐘樓磚縫裡的光，一模一樣。

陳丙擋在我身前，從口袋裡掏出一枚生鏽的銅釘，咬破指尖，將血抹在釘尖。

“跟緊我。無論看見什麼，聽見什麼，彆回頭，彆答應。”

他推開工具間的門。

暗紅色的光湧出來，瞬間吞冇了我們。

在光淹冇視線的最後一瞬，我看見工具間的牆壁上，佈滿了發光的、暗紅色的手印，密密麻麻，層層疊疊，像無數人曾在這裡絕望拍打。

而所有手印的中心，用血鏽寫著四個大字：

“搖光，歸位。”