她問。

“還冇。”

“我煮了麵，過來吃一碗。”

她說話的語氣和十年前一模一樣，不容拒絕，又不過分熱情，就像在說一件理所當然的事情。林深想了一下，站了起來，腿因為坐得太久有點發麻。

何芳住隔壁，房間的格局和林深那間一樣，但被收拾得截然不同。地上鋪了地板革，牆上貼了碎花壁紙，窗台上擺著幾盆綠蘿，葉子肥厚油亮，順著牆壁垂下來。屋子中間支了一張摺疊桌，桌上扣著一隻白瓷碗。

“坐。”何芳把碗翻過來，從鍋裡撈了麪條出來，澆上西紅柿雞蛋鹵，又在上麵臥了一個荷包蛋，“多吃點，看你瘦的。”

林深說了聲謝謝，低頭吃麪。味道很家常，和外麵飯店裡吃的不一樣，有一種很具體的、帶著鍋氣的香。

何芳坐在對麵擦頭髮，偶爾抬眼看他一下。沉默了一會兒，她忽然說：“你那個房間，我每個月都進去打掃一次。”

林深筷子頓了一下。

“你媽走的時候托過我，讓我照看著點。”何芳的語氣很平，像在說今天天氣不錯，“她說你總有一天會回來，到時候屋裡乾乾淨淨的，你住著舒服。”

林深冇有接話。麪條的熱氣撲在臉上，熏得眼睛有點發酸。

2 塵封的餅乾盒

何芳也冇有再多說。她在巷子裡住了二十年，見過太多的離彆和重逢，知道有些話點到為止就夠了，說多了反而顯得輕。

吃完麪，林深回到自己的房間，這次他走了進去。

手機的光掃到書桌上的時候，他停住了。桌上攤著一本翻開的書，書脊朝上，是一本舊版的《百年孤獨》。書頁已經泛黃，邊角捲曲，像是被人翻過很多遍。他伸手摸了一下紙張，粗糙，微涼，上麵有一行圓珠筆寫的字，墨水已經洇開，但還能辨認出來：

“媽媽，我走了，彆等我。”

那是他十八歲那年離家出走時留下的字條。他把字條夾在這本書裡，放在了桌上，然後拎著一個編織袋去了長途車站。他記得那天和今天一樣下著雨，他走的時候冇有回頭，因為他怕一回頭就再也走不了了。

可是十年後他還是回來了。

林深把書合上，放到一邊，開始收拾東西。其實也冇什麼好收拾的，屋裡隻有一些舊物：幾本高中課本，一個掉了漆的鐵皮鉛筆盒，一件掛在衣櫃裡的校服，袖口上還彆著三道杠。他把這些一一翻看了一遍，又原樣放了回去，像是某種儀式。

收拾到床底下的時候，他的手碰到了一個硬邦邦的東西，拖出來一看，是一個鐵皮餅乾盒，蓋子上的花紋已經模糊不清，但密封得很好，搖一搖能聽到裡麵有東西在響。

他費了好大勁才把蓋子撬開。

盒子裡裝的是一遝信，牛皮紙信封，收件人寫的都是他。最上麵的一封郵戳日期是2016年8月，最下麵的那封是2006年3月。

他的手開始發抖。

因為他認出了信封上的字跡。

3 遲到的家書

是他媽的。

一封一封地，他開始看。

不是一口氣看完的，因為每一封信都要看很久。信不長，大部分隻有一兩頁紙，但他每看幾行就要停下來，把信紙放下，深深地吸一口