透皮囊的光芒。

那目光在我臉上停留了兩秒，又飛快地掃了一眼我空蕩蕩的頭頂，隨即，一種瞭然、甚至混合著某種悲憫和…警惕的神色，迅速在他佈滿皺紋的臉上掠過。

“教授？”

我試探著開口，聲音壓得很低。

他身上的學者氣質太明顯了。

他冇有立刻回答，隻是用那雙銳利的眼睛又審視了我片刻，才緩緩點了點頭，聲音低沉而沙啞，像砂紙摩擦木頭：“年輕人…很少見。

這種時候，還來這裡找書？”

他的目光意有所指地瞥了一眼閱覽大廳的方向，那裡零星坐著幾個熊貓頭讀者。

“我…我需要弄清楚一些事。”

我舔了舔有些發乾的嘴唇，在他對麵的椅子上小心地坐下，目光掃過他攤開的書籍。

一本是泛黃的《時間與空間的本體論思辨》，另一本封麵印著複雜數學符號，書名是《非線性動力學與混沌係統中的奇異吸引子》，還有一本攤開的筆記本，上麵密密麻麻寫滿了極其潦草、夾雜著大量複雜公式和符號的筆記。

“關於…時間？”

我鼓起勇氣，直接點題，目光緊緊鎖住他。

老教授佈滿老年斑的手輕輕撫過筆記本上那些狂亂的公式，指關節微微顫抖了一下。

他冇有看我，視線落在窗外，彷彿穿透了圖書館厚重的牆壁，投向某個不可知的維度。

“時間…不是一條河。”

他開口，聲音帶著一種夢囈般的飄忽，卻又異常沉重，“它更像…一塊被揉皺又試圖展平的舊帆布。

褶皺…無處不在。

有些褶皺深得能吞噬光，有些…則隻是微不足道的漣漪。”

他頓了頓，鏡片後的目光重新聚焦，銳利地刺向我，“你在褶皺裡…困了很久了，是不是？”

這句話像一把冰冷的錐子，狠狠鑿開了我強自鎮定的外殼。

血液似乎瞬間湧向四肢又急速退去，指尖一片冰涼。

他知道！

他真的知道！

“您…您怎麼…”我的聲音控製不住地發顫。

他冇有直接回答我的問題，佈滿皺紋的臉微微前傾，聲音壓得更低，帶著一種秘傳般的鄭重：“‘觀測者效應’…在宏觀尺度被扭曲放大了。

每一次‘重置’，每一次‘異常’，都是這塊帆布在試圖抵抗…抵抗那個強行將它‘展平’的力量。

我們看到的‘異常’…不過是帆布本身