第一章：你嫁給我哥的牌位吧！

大婚之日，合衾酒潑在地上，滲進青磚縫裡，像極了三年前沈念在將軍府後門等顧明淵時，雪地裡踩出的那串腳印——滲進去就冇了痕跡。

“沈念，你嫁給我哥的牌位吧！”

顧明淵把空酒杯往托盤裡一扔，青瓷與紅木相撞，發出悶悶一聲響。他今日穿的是玄色喜服，金線繡的麒麟在燭火下閃著冷光，襯得他那張臉愈發俊朗，也愈發冷漠。

沈念低著頭，大紅蓋頭遮住了她所有的表情。她隻看見自己繡鞋尖上那朵並蒂蓮，紅得刺眼。

“這是……”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“二少爺的意思，還是將軍府的意思？”

“有什麼區彆？”顧明淵轉身要走，喜袍帶起一陣風，燭火搖了幾下，“婚約是當年你爹和我爹定的，說的是沈家女嫁顧家郎。我哥雖然不在了，但他也是顧家郎。你嫁給他，不算違約。”

不算違約。

四個字，把三年相思碾成齏粉。

沈念慢慢抬起頭，紅蓋頭的流蘇晃動，露出她半張臉。那雙眼底冇有淚，隻有乾涸的枯井。

“阿蓮姑娘呢？”她問。

顧明淵腳步一頓。

“她……”他背對著沈念，聲音裡終於有了一絲不自然，“她有了身孕。正妻之位，不能給她，但也不能讓她受委屈。你是沈家嫡女，嫁進來做正妻，冇人敢說閒話。等我哥的孝期過了，我抬她做平妻，你們姐妹相稱，和睦相處，豈不是兩全其美？”

兩全其美。

沈念忽然想笑。她想起三年前上元節，顧明淵在燈會上替她撿起掉落的絹花，笑著說“沈姑娘小心些”。那笑容溫柔得像融化的雪，讓她傻傻地記了三年。

原來那絹花，他早就忘了。

“二少爺想得周全。”沈唸的聲音依舊很輕，“隻是不知，大少爺的牌位，願不願意娶我？”

顧明淵終於轉過身，皺眉看著她。他大約冇想到這個女人還敢還嘴。

“你什麼意思？”

“冇什麼意思。”沈念低下頭，重新讓紅蓋頭遮住臉，“二少爺說得對，婚約是沈家女嫁顧家郎。大少爺也是顧家郎，我嫁。”

顧明淵愣了一瞬，隨即鬆了口氣。他就知道，沈念這種商家女，能攀上將軍府已是高攀，怎麼可能拒絕？

“識大體就好。”他的語氣緩和了些，“你放心，嫁進來之後，你的月例銀子一分不會少，我娘那邊，你也不用日日伺候。你就……安生待著。”

安生待著。

沈念垂著眼睫，看見顧明淵的靴子轉了個方向，大步離開。那腳步聲越來越遠，直到徹底消失在迴廊儘頭。

喜婆這纔敢上前，小心翼翼地扶住她的胳膊：“姑娘……該拜堂了。”

拜堂。

和一塊牌位。

沈念被攙著走進正廳。紅燭高照，賓客滿堂，所有人臉上都帶著古怪的笑意——憐憫的，嘲弄的，看好戲的。正中的椅子上坐著將軍夫人，顧明淵的生母，她板著一張臉，眼皮都冇抬一下。

而椅子旁邊的供桌上，擺著一塊黑漆金字牌位。

“故顯考顧公諱霆淵之位”。

沈念盯著那幾個字，眼眶終於有些發熱。

顧霆淵。那個十四歲就上戰場、二十歲封的少年戰神，那個傳聞中一人一騎殺穿敵陣、讓北狄人聞風喪膽的殺神。兩年前，他的死訊傳回京城，據說屍骨無存，隻找回一柄斷刀。

現在，她要嫁給這把斷刀的主人。

“一拜天地——”

喜婆按著她的肩膀，把她轉向門口。沈念彎下腰，餘光瞥見那牌位孤零零地立在供桌上，連個扶它的人都冇有。

“二拜高堂——”

她轉過身，對著將軍夫人行禮。夫人終於抬起眼皮，淡淡掃了她一眼，那眼神像在看一件剛入庫的擺設。

“夫妻對拜——”

沈念僵住了。

她要對著一塊木頭行禮。

喜婆尷尬地站著，不知道該不該把牌位拿起來。賓客們交頭接耳，竊竊私語。將軍夫人的臉色越來越難看。

就在這死一般的寂靜裡，沈念慢慢彎下腰。

她對著那塊牌位，鄭重地行了一禮。

“夫君。”她輕聲說，聲音隻有她自己能聽見，“妾身沈氏，見過夫君。”

冇人聽見這句話。

但沈念說完，心裡那塊壓了三年的石頭，忽然鬆動了些。

禮成。

沈