兩千二。

錢包裡還有一張紙條，疊成小方塊，塞在最裡麵的夾層裡。

他展開，看見自己的字跡。

“彩票。記住。”

就這兩個詞。他的字，他認得。但他不記得自己寫過。

彩票？

他在房間裡翻了一遍，最後在床頭櫃的抽屜裡找到一張紙。對摺著，夾在一本酒店簡介冊裡。

是一張彩票。

雙色球。2024年10月13日開獎。號碼：03 08 11 17 21 26 09。

他看著那串數字，腦子裡一片空白。

他不買彩票。他從來不買彩票。

但現在這張彩票就在他手裡，摺痕新鮮，像是剛買的。上麵還有便利店列印的時間：10月12日，19:23。

昨天。

昨天晚上七點二十三。那時候他在乾嘛？大概是在出租屋裡，剛吃完外賣，正在刷手機。隔壁那對小情侶還冇開始吵，樓下燒烤攤剛開始冒煙。

他不可能在那個時間去三十公裡外的便利店買一張彩票。

除非——

除非那個人不是他。

李默攥著那張彩票，站在落地窗前，看著樓下那個巨大的摩天輪慢慢轉著。

他的手機響了。

從褲兜裡掏出來——他還穿著昨天的褲子，手機也在裡麵。螢幕亮著，來電顯示：公司HR。

他接起來。

“喂，李默嗎？你昨天投的簡曆我們收到了，今天方便來麵試嗎？”

他沉默了兩秒。

“投的什麼崗位？”

“我們這邊是彩票中心的財務崗，您投的是行政助理。今天下午兩點，方便嗎？”

彩票中心。

他說：“方便。地址發我。”

掛了電話，他低頭看手機。

通話記錄往下翻。昨天，十月十二，星期六。

19:01，來電，陌生號碼，他冇接。

19:22，撥出，便利店座機，通話時長一分零三秒。

然後是簡訊。19:23，便利店發來的，雙色球出票通知，號碼就是他現在手裡這張。

他確實買了。

或者說，另一個他買了。

李默站在電梯裡，看著數字一層層往下跳。

電梯壁映出他的臉。眼睛下麵有青黑色的眼圈，頭髮亂糟糟的，嘴角起了個燎泡。這和他每天在鏡子裡看到的那個人冇有區彆。

但那個人昨天在這個城市最貴的酒店睡了一晚