桌前寫作業；代駕師傅老周，每天淩晨三點都會來，點一份熱鹵雞腿，一杯熱茶，和林晚聊幾句路上的見聞；夜班護士小夏，固定要溫熱的豆漿和茶葉蛋，說這是她熬夜的“續命神器”。

林晚話不多，卻總記得每個人的喜好。她會在張姐來的時候，提前把熱美式備好，少放一塊糖；會給小姑娘多裝一包小餅乾，說“寫作業累了墊墊肚子”；會在老周的雞腿裡多加一顆鹵蛋，說“跑長途費體力”；會給小夏準備溫度剛好的豆漿，說“彆燙到嗓子”。

她以為日子會一直這樣，平淡又安穩，直到那個雨夜，一個少年推門進來，打破了這份平靜，也點亮了她深夜的燈光。

那是八月中旬的一個雨夜，颱風“摩羯”過境，江城下了一整天的暴雨。淩晨兩點，雨勢絲毫冇有減弱，反而越下越大，狂風裹著雨點拍打著便利店的玻璃門，發出“劈裡啪啦”的聲響。

林晚正坐在櫃檯後，敲著鍵盤寫一篇關於老巷的散文。窗外的雨模糊了視線，隻有玻璃門上的小燈，映著雨絲，像一串串透明的珠子。突然，“哐當”一聲，便利店的玻璃門被推開，一股刺骨的冷風灌進來，帶著濃重的雨氣，吹散了店裡的暖熱。

林晚抬頭，看見一個少年站在門口。

他穿一身洗得發白的藍白校服，褲子短了一截，露出細細的腳踝，揹著一個破舊的黑色書包，書包帶已經磨得起了毛邊。少年的頭髮濕透了，水珠順著髮梢往下滴，在地上積成一小灘水。他的臉色蒼白，嘴唇凍得發紫，渾身都在發抖，卻隻是攥著書包帶，怯生生地站在門口，不敢往裡走，眼睛卻死死盯著關東煮的鍋子，喉結輕輕動了動。

林晚心裡一軟，起身從櫃檯下拿出一條乾毛巾，遞了過去：“擦擦吧，雨大，先暖暖身子。”

少年愣了一下，接過毛巾，手指有些僵硬，擦了擦臉上的雨水，小聲說了一句“謝謝姐姐”，聲音細若蚊吟，帶著一絲少年的羞澀。

他擦了半天，毛巾還是濕的，林晚見狀，又從櫃子裡拿出一件備用的薄外套，遞給他：“穿上吧，彆感冒了。”

少年猶豫了一下，還是接過外套，披在身上，外套帶著淡淡的洗衣液香味，暖烘烘的