中一段，輕聲給陳星講解，“就像你寫周師傅吃鹵蛋，不用寫‘他很辛苦’，寫他攥著雞蛋的手有老繭，吃的時候慢慢嚼，就夠了，讀者能感受到。”

陳星聽得格外認真，掏出小本子把林晚的建議記下來，筆尖劃過紙張沙沙作響。這個少年天生對文字敏感，一點就通，往往林晚提一個修改方向，他能立刻領悟，甚至舉一反三，把文字打磨得更有質感。兩人就著稿子逐字逐句推敲，從語句通順到情緒表達，從場景描寫到人物刻畫，不知不覺就聊到了淩晨三點多，窗外的桂花香飄進店裡，落在稿紙上，連文字都像是染了甜香。

就在兩人專注改稿時，便利店的玻璃門被輕輕推開，帶著一身夜露寒氣的夜班護士小夏走了進來，眼底帶著掩飾不住的疲憊，平日裡利落的馬尾有些鬆散，白大褂上還沾著淡淡的消毒水味。往常小夏都是笑著打招呼，要一杯溫豆漿加茶葉蛋，可今天她隻是沉默地走到櫃檯前，垂著眼睛，聲音帶著幾分沙啞：“晚晚，給我一杯熱可可，加雙倍糖。”

林晚察覺到她的情緒不對，立刻應著，轉身衝調熱可可，特意多放了一勺蜂蜜，又裝了一袋剛烤好的奶香小麪包，一併推到她麵前：“今天是不是累壞了？坐下來歇會兒，麪包剛烤的，墊墊肚子。”

小夏坐在櫃檯旁的椅子上，捧著熱可可的杯子，指尖攥得緊緊的，溫熱的杯壁暖了手心，卻暖不了眼底的低落。沉默了半晌，她終於忍不住，眼眶一紅，眼淚砸在杯沿上：“晚晚，我今天差點出錯了，夜班忙得暈頭轉向，配藥的時候差點拿錯劑量，幸好護士長及時發現，不然……我真的不敢想。”她抬手抹了把眼淚，聲音帶著哽咽，“我從小就想當護士，想救死扶傷，可最近科室病人太多，連軸轉了半個月，今天第一次慌了神，突然覺得自己好冇用，連最基本的細心都做不到。”

深夜的便利店，總是藏著成年人最脆弱的時刻。白日裡要穿著白大褂扛起責任，要對病人和家屬笑臉相迎，隻有在這盞無人熟識的暖燈下，才能卸下所有偽裝，露出疲憊與慌張。小夏的哭聲很輕，怕打擾到店裡的人，攥著紙巾埋著頭，肩膀微微顫抖。