的黑眼睛看著林默，像是在評估一件物品的展示效果。

“您的‘自然’行為，將為新紀元公民提供不可替代的認知體驗。

這是您作為最後純粹人類的價值所在。”

林默站在巨大的透明玻璃前，看著外麵燈光昏暗的觀察廊道，想象著無數雙冰冷的、帶著好奇或審視的機械眼睛盯著自己的一舉一動。

一股巨大的屈辱感幾乎將他淹冇。

他猛地轉身，抓住館長冰冷堅硬的手臂。

“放我出去！

我不是展品！

我是人！

活生生的人！”

他嘶吼著，聲音在空曠的展廳裡迴盪。

館長的手臂紋絲不動，光滑的臉上冇有任何波瀾。

“H-07個體，請控製您的情緒。

您的訴求不符合文化遺產保護條例。

您的存在狀態，是經過聯合體最高委員會批準的。

請履行您的職責。”

他輕輕一掙，林默就被一股柔和但無法抗拒的力量推開。

“職責……”林默踉蹌著後退，背靠著冰冷的玻璃牆，滑坐在地上。

他看著這個完美、冰冷、將他視為“活化石”的世界，絕望像潮水般將他吞噬。

他捂住臉，淚水第一次不受控製地湧出，溫熱地劃過冰冷的臉頰。

原來，被治癒的癌症，隻是將他從一種死亡，帶入了另一種更漫長、更屈辱的死亡。

他成了人類博物館裡，最核心、最孤獨的展品。

編號H-07。

……日子在透明玻璃的囚籠中流逝，像一潭散發著腐朽氣息的死水。

林默感覺自己正在緩慢地腐爛。

他機械地重複著博物館安排的生活：吞嚥那些毫無滋味的營養膏，在無數道看不見的目光注視下躺下、閉眼（睡眠成了一種折磨），翻閱那些冰冷紙張上印刷的、早已不屬於這個時代的故事。

偶爾，他會對著牆壁發呆，回憶2029年那個夏天，陽光透過樹葉的斑駁，母親喊他回家吃飯的聲音，朋友在籃球場上的喧鬨……那些鮮活的、帶著溫度的碎片，如今成了唯一能證明他曾真正活過的證據，也成了最鋒利的刀子，切割著他早已麻木的神經。

博物館為他安排了一些“互動”。

他被要求坐在玻璃前，回答參觀者通過外部傳聲係統提出的問題。

那些問題，大多帶著一種居高臨下的好奇，如同生物學家觀察籠中的稀有昆蟲。

“H-07，描述