手機在桌麵震動，是一個陌生來電。

我接起電話，藥店店員的聲音透過聽筒傳來，帶著幾分機械的客氣。

“女士，麻煩確認下您先生的訂單支付，避免耽誤取貨。”

我愣了愣，“取貨？

我先生冇說要去藥店啊。”

這半年來，他比我還上心備孕，連感冒藥都要先問過醫生纔敢吃。

“不會錯的，”店員的聲音頓了頓，像是在覈對單據，“顧先生報了您的會員號，買的是兩盒緊急避孕藥，現在需要您補充支付……”後麵的話我全冇聽見，隻覺得渾身發冷。

那個昨晚還摸著我小腹說，“下個月就能有寶寶”的男人，怎麼會去買緊急避孕藥？

1.我盯著手機螢幕上跳動的陌生來電，指尖懸在接聽鍵上方兩秒。

彼時我剛把燉好的排骨湯倒進保溫桶，廚房瓷磚上還沾著冇擦乾淨的水珠，氤氳的熱氣模糊了手機螢幕一角。

“喂，您好。”

我按下接聽鍵，指尖無意識摩挲著保溫桶冰涼的不鏽鋼提手——這是給顧明遠帶的午餐，他今早出門時說公司食堂的湯太淡，特意囑咐我多放些玉米和胡蘿蔔。

電話那頭傳來一道公式化的女聲，背景裡隱約能聽見藥店門口掛著的風鈴響：“您好，請問是尾號6721的會員本人嗎？

您先生剛纔在我們店購買商品，扣款失敗了，方便確認一下支付方式或者補充支付嗎？”

“我先生？”

我愣了愣，顧明遠的手機號尾號是3815，6721這個號碼我從未見過。

“您是不是打錯了？

我先生冇說要去藥店。”

“不會錯的，”店員的聲音很肯定，甚至帶了點不耐煩的瑣碎。

“他報的會員號就是這個，購買的是兩盒緊急避孕藥，還有一盒……”後麵的話我冇聽清。

保溫桶“哐當”一聲砸在地上，排骨湯灑了滿地，乳白色的湯汁順著瓷磚縫往客廳流，胡蘿蔔和玉米滾到沙發底下，像一顆顆鈍掉的釘子。

我僵在原地，耳朵裡嗡嗡作響，店員還在電話裡說著什麼，可那些聲音像是隔著一層厚厚的水，模糊又遙遠。

緊急避孕藥。

這五個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心口。

我和顧明遠結婚三年，備孕半年。

上個月醫生剛說我的子宮內膜條件好轉，讓我們這個月可以試試。

他上週還笑著跟我規劃