去錦宮的夜，是能吞噬聲音的、活著的黑暗。

陸槿躺在冰冷的榻上，意識在劇痛與混沌的間隙裡浮沉。

膿血的腥氣與劣質草藥的苦澀，成了他生命終章唯一的熏香。

恍惚間，他回到了那個改變一生的午後。

重華殿前的漢白玉石地被春陽曬得發燙，空氣裡浮動著草木被炙烤後的青澀氣息。

他與其他七名身著雪白綾羅袍的伴讀一同垂首，等候太子。

腳步聲與談笑聲傳來。

他隨著眾人躬身，一股冷冽而磅礴的香氣先於視覺籠罩下來。

他眼角的餘光不受控製地向上瞥去。

首先看到的是一抹玄色，深沉得彷彿能吸進所有光線。

然後，他看清了被簇擁在中央的那人——玄色常服，身姿挺拔。

目光如實質般掃過，帶著漫不經心的威儀，讓他膝窩一軟。

此後許多年，他膝窩的筋骨仍記著這震顫。

那一瞬，呼吸停滯，聲色儘褪，世界坍縮，獨餘那抹玄色，與沉檀混合權力的、獨一無二的氣息。

從那天起，他生命裡的一切都失去了色彩，隻剩下追逐那束光的本能。

在文華殿，他拚儘全力拔得頭籌，期盼的已不再是家族讚許，而是禦座上那短暫停留的目光——哪怕那目光，多數時候是落在總能更勝一籌的太子身上。

憑什麼？

他攥緊指尖。

憑什麼太子生來就能擁有那人的關注？

憑什麼我陸槿，永遠隻能是人群中模糊的一個？

他偶爾會注意到瑟縮在角落的玉衡公主。

一次見她蜷在宮道角落哭泣，抽動的肩胛骨像折斷的蝶翼。

他心下莫名一躁，幾乎是下意識地，將手中拭汗的素巾遞了過去——

動作完成後，他才驚覺，隨即被一股莫名的煩躁淹冇。

“莫哭了，”

他聲音生硬，

“吵得人心煩。”

另一次見她被幾個頑劣同窗圍住戲弄，像隻受驚的幼鹿。

他心頭無名火起，上前冷著臉將人嗬散。

轉身離去時，他的目光無意間掃過道旁那叢開得冇心冇肺的木槿，指尖彷彿自有主張般彈出一道微不可察的氣勁，讓離他最近、也是最完美的那一朵，恰好墜落在她身前的青石上。

他當時將這些解讀為對弱者的施捨。

直到生命燃儘才明白，那或許……是名為“陸槿”的靈魂，在被“鳳君”徹底吞噬前，最後一次無力的閃爍。

可惜，他明白得太晚了。

那點微光，早已被他後來滔天的忮忌和**，徹底吞噬殆儘。

年歲漸長，一個驚恐的發現夜夜灼燒著他：

夢中揮之不去的，竟是那雙深不見底的帝王之目。

他愛上了一個男子，一個他永遠無法平等對視的神隻。

而家族，竟想用他與顏家聯姻，尚那個不起眼的玉衡公主？

恐慌與憤怒瞬間攫住了他。

憑什麼？！

他滿腔炙熱如火的愛意，要成為維繫權柄的冰冷工具？！

他不要做陸家的棋子，不要娶顏家的女兒。

他厭倦了那被安排好的、一眼能看到頭的人生。

他要自由。

他不甘心。

一個瘋狂的計劃在他心中成型。

春狩前，他算準時機，佯裝控馬不穩，驚叫著從馬背跌落。

角度、力道、時機，他都演練過無數次。

失重帶來恐懼，但更多是一種獻祭般的快意。

預想中的堅硬地麵並未到來，他落入了一個堅實而溫熱的懷抱，龍涎香將他包裹。

他仰起臉，淚水恰到好處地盈滿眼眶，凝在眼角那顆淚痣上。

陛下的目光落在他臉上，帶著審視與玩味。

然後，一根微涼的手指撫上了他的淚痣。

“這滴淚，”

陛下的聲音像驚雷炸響在他耳邊，

“朕收了。”

就這一句話。

他所有的籌劃與驚懼，都化為了狂喜的灰燼。

他心甘情願地焚燬所有退路，像一隻最虔誠的飛蛾，撲入了名為“喬玄”的烈焰。

初入宮時，他曾以為贏得了全世界。陛下封他為鳳君，允他陪伴左右。

可很快，他就發現，帝王的恩寵如同流雲，從不為任何人停留。

裴季、柳照影……

一個接一個的新人出現。

他的心，在日複一日的等待、猜忌與不安中，被忮忌的毒液浸泡得腫脹、扭曲。

直到有一天，他隔著繁花似錦的窗欞，看見重華殿裡嬉戲的皇子公主。

他們跑著，跳著，那樣輕，那樣暖。

那鮮活的生命力像針一樣，精準地刺入他早已被忮忌與等待蝕刻得千瘡百孔的心田。

有一瞬間，他被一種陌生的、近乎柔軟的渴望擊中了——

不是權力，不是恩寵，而是創造一個那樣滾燙的、會哭會笑的生命本身。

但這念頭如露如電，轉瞬便被更洶湧的黑暗吞冇。

不，一個孩子，不僅僅是一個孩子。那是一個流淌著他血脈的、眉眼像他的小殿下，一個活生生的、會移動的“證據”，一個能將他與神隻永久捆綁在一起的、最堅固的鎖鏈。

他偶然得知，聞人君後當年是服用了名為“逆乾坤”的宮廷禁藥才產下寧安……

書上記載，此藥陰損，逆天而行，會招致天譴，需剖腹取子。

他不在乎。

什麼天譴，什麼生死，在“讓陛下看他一眼”的渴望麵前，都不值一提。

他像抓住最後一根稻草，開始暗中搜尋藥物，尋覓方士。

這隱秘而瘋狂的行動，成了支撐他在日漸冰冷的恩寵中活下去的唯一念想。

……

意識從絢爛而痛苦的回憶中掙紮而出，沉入去錦宮冰冷的現實。他感覺到生命正快速流逝。

就在這時，那扇破敗的木門被推開，一道淺粉色的身影逆光走了進來。

竟是玉衡。

那個他幾乎已經遺忘的、本應是他妻子的公主。

荒謬……真是荒謬絕倫！

他看著玉衡將一朵新鮮的木槿放在他汙濁的枕邊，聽著那句“我不怪你”，內心翻湧的不是感動，而是更深的、被命運戲弄的無力與狼狽。

她來看什麼？

來看他這副人不人鬼不鬼的模樣？

來看她原本“應有”的夫君，是如何淪落至此的嗎？

“走……”

他用儘力氣嘶吼，卻隻能發出破碎的氣音。

玉衡離開了，像一道安靜的影子。徹底的黑暗與孤獨吞噬了他。

在意識徹底渙散的前一刻，他用儘最後一絲氣力，蜷縮起手指，死死攥住了袖中一物——那是一枚觸手溫潤的玉佩，是當年他初封鳳君時陛下所賜。

或許隻是帝王隨手一賞，他卻當作了稀世珍寶，貼身藏了這麼多年。

玉佩的涼意滲入他僵硬的指尖，彷彿連接著那個陽光晃眼的午後，初見時的心悸。

就在這一瞬，一個荒誕的念頭，劈開他混沌的腦海——

他不是人，是戲台上的“陸鳳君”。

他跌宕的一生，愛恨嗔癡，從頭到尾，莫非……都隻是陛下排遣寂寥時，隨手翻開的一折戲文？

他是戲台上的“陸鳳君”，他的驚馬是開場鑼鼓，他的淚痣是定場詩，他的忮忌是矛盾衝突，他私煉的“逆乾坤”是劇情**，而他此刻在這去錦宮的苟延殘喘，就是這折《未名之戲》的——落幕。

而陛下，是唯一的觀眾與作者。

慵懶倚在禦座上，指尖敲著節拍，在他“精彩”表演時，唇角微勾，品鑒，微笑。

“嗬……嗬嗬……”

破碎的笑聲從他喉嚨裡擠出，比哭更難聽。

他所以為的驚心動魄，他所以為的刻骨銘心，他所以為的孤注一擲……

在陛下眼中，不過是幾段精心調配的唱詞，是佐酒的杏仁酥，是確保這場《未名之戲》不至於太過乏味的……一縷香料。

多麼可笑！

多麼可悲！

他燃燒了全部靈魂演出的這場大戲，唯一的觀眾，甚至不曾真正為他入戲。

玉衡的到來，她那句“我不怪你”，此刻想來，不像救贖，反倒像是這齣戲裡，一個來自戲外旁觀者的、不合時宜的歎息。

更襯托齣戲中人的癡傻與可憐。

他不需要另一種人生。

他隻要這一場，為陛下而演的，獨一無二的戲。

即便角色是醜角，是反派，是祭品。

若有來生……

他渙散的瞳孔裡，最後映出的，依舊是那道玄色的、他終身仰望的身影。

若有來生……

我還會為你寫好劇本，粉墨登場，將這癡妄癲狂——

再演一遍。

他指尖力道終散。

那枚貼藏一生、承載所有虛妄的玉佩，自枯瘦指間滑落。

“嗒。”

一聲輕響，落在汙濁地麵——

不似淚滴，恰如道具落台。

——第七十四折·未名之戲·終——