媽為什麼瘋了嗎？”

窗外驚雷炸響，林晚撞開琴蓋衝向走廊。

背後傳來蘇晴的輕笑：“全國總決賽見哦，小姨媽——”暴雨初歇的清晨，林晚在外婆鎖著的抽屜裡找到母親病曆。

泛黃的診斷書上寫著：“創傷性失憶，受刺激後反覆書寫‘明月不哭’。”

夾在病曆裡的老照片上，少女時期的母親笑著摟住林明月的肩，兩人胸前都彆著“文學新星”徽章。

收音機突然播放早間新聞：“著名作家蘇婉雲將擔任全國作文大賽評委會主席……”林晚攥著照片衝出家門，卻在巷口撞上一個人。

新來的語文老師陳默扶起她，目光落在她手心的徽章上：“這是……二十年前文學夏令營的紀念章？”

他彎腰拾起飄落的診斷書，表情忽然凝固——“患者林朝月”的名字下，主治醫師簽名赫然寫著：陳默。

朝陽從巷子儘頭升起，陳老師的聲音輕得像歎息：“你母親還好嗎？

當年她說要帶著明月的遺作去找評委……”他的話被刺耳刹車聲打斷。

黑色轎車搖下車窗，蘇晴母親微笑著遞出請柬：“陳老師，小女總決賽的指導老師正好是您大學導師呢。”

請柬飄落在地，燙金字體印著決賽主題：《遺產》。

背麵手寫補充說明：特邀評委包括已故作家林明月的生前好友。

林晚彎腰拾請柬時，聽見蘇晴母親用氣音說：“你猜，要是你媽的療養院知道她當年偽造遺書……”話音未落，林晚突然搶過陳默手中的病曆本，撕下寫有醫生簽名的那頁吞了下去。

在場所有人都愣住了。

林晚擦著嘴笑出聲來，二十年來第一次挺直脊背：“蘇阿姨，總決賽見。”

她轉身走向巷口的光亮，哼起記憶裡模糊的童謠——那是照片背麵寫的曲譜標題：《明月照著姐妹花》。

陳默追上來往她手心塞了紙條，上麵寫著：“你母親當年交給我的東西，還藏在老地方。”

而巷尾轎車裡，蘇晴正對著手機說：“爸，小姨媽好像想起來了……要不要告訴療養院那邊提前‘處理’？”

陽光穿過晨霧照在林晚臉上，她摸到口袋裡的金屬書簽。

銀杏葉斷裂的尖端硌著掌心，像支終於開刃的筆。

舊琴行的木門吱呀作響，推門時帶起的風拂過一串懸掛的竹風鈴。

林晚攥著