第一章 老城區的灰色契約林夏拖著半人高的行李箱，在老城區蜿蜒的巷子裡拐了第三個彎，終於看見了那棟爬滿爬山虎的舊式居民樓。

牆麵斑駁得像張皺巴巴的舊報紙，三樓視窗垂下來的晾衣繩上，一件洗得發白的棉布裙子隨風晃盪，在午後昏沉的光線裡，像個靜止的幽靈。

“302，就是這兒了。”

她對照著手機裡中介發來的地址，指尖在冰涼的鐵門上敲了三下。

門開得比預想中快，一個穿著藏青色中山裝的中年男人站在門後，臉上冇什麼表情，眼神卻像巷口的青苔，帶著點潮濕的審視。

“林夏？”

“對，我是來簽合租合同的。”

林夏點點頭，侷促地攥了攥行李箱拉桿。

剛畢業的她揣著微薄的實習工資，在這座一線城市裡找房子，像在茫茫大海裡撈針。

中介說這房子性價比極高，地段不算偏僻，租金卻比周邊便宜一半，唯一的條件是要和一位早出晚歸的插畫師合租，兩人作息完全錯開，基本不會碰麵。

男人是房東老周，側身讓她進屋。

客廳很小，傢俱都帶著年頭感，深色的木沙發扶手上有道深深的劃痕，像是被什麼尖銳的東西劃開的；牆上掛著一幅冇裝裱的油畫，畫的是一片霧濛濛的森林，樹木的枝椏扭曲纏繞，看得人心裡發悶。

“合租的姑娘叫蘇晚，搞藝術的，性子偏靜，平時很少在家。”

老周遞過合同，鋼筆字寫得一絲不苟，“你們共用客廳、廚房和浴室，各自房間鎖好門，互不打擾。”

林夏快速掃了眼合同，租金條款清晰，付款方式也合理，隻是在“合租人資訊”那一欄，蘇晚的身份證號被一張便簽貼住了，隻留了個名字和聯絡電話——但號碼後麵用括號標註了“非緊急勿擾”。

“這……”她指了指被遮擋的身份證號，心裡泛起一絲疑慮。

“蘇晚比較注重**，身份證號不方便透露。”

老周語氣平淡，像是早有準備，“她明天一早要去外地采風，之後大半個月都不在，你們見不著麵，有事留便簽就行。”

他頓了頓，補充道，“這房子我打理很多年了，蘇晚住了快兩年，人很靠譜，你放心。”

林夏冇再多問。

在租金的誘惑麵前，這點疑慮顯得微不足道。

她簽了字，按下手印，