清晨六點，天還未亮透，工地的角落已經開始發出零碎的鐵器碰撞聲。

林建民拎著飯桶走進腳手架下的休息棚，一身洗得發白的軍綠色棉衣沾滿了水泥和塵土，袖口處早已磨破，露出凍紅粗裂的手腕。

他個子不高，五短身材，脖子粗短，皮膚黃黑，下頜帶著半圈不規則的胡茬。

一張飽經風霜的臉板著，眼角掛著終年未散的疲憊與麻木。

歲月像刀一樣在他臉上刻出溝壑，他的背微微佝僂，但眼神卻透出一股毅力。

林建民是工地裡最老實、最能乾的一個，也是最沉默的。

“老林，又早起啦。”

打招呼的是趙三根，瘦得像竹竿，一笑就露出一嘴黃牙。他穿著褪色的羽絨背心，手裡夾著根廉價香菸，眼睛卻賊亮，總在四處打量。

“你女兒昨兒是不是又冇回來啊？”趙三根咧嘴笑，“大學生都忙得很咯。”

林建民冇接話，隻從破舊塑料袋裡拿出幾個饅頭，默默啃著。他牙口不好，咬得慢，每一口都吃得像是在忍著嚥下一口刀片。

不遠處，王虎子把一袋砂漿扛上肩，像舉著棺材板一樣穩。

他身高接近一米九，塊頭結實，臉上永遠掛著傻嗬嗬的笑，話少，力氣大。

有人說他腦子不好使，也有人說他就是虎憨憨。

“老林，我幫你乾。”王虎子走了過來，聲音低啞，卻真誠。

“冇事兒。”林建民擺擺手，“我能抬。”

三人正準備開工，工地門口傳來一陣皮鞋踩地的急促聲。

是阿邢來了。

這人二十七八，頭髮染得半黃，耳朵上戴著一顆銀釘，脖子上掛著粗金鍊子。臉瘦，眼神狠，笑起來帶著股讓人渾身不舒服的油滑。

“盒飯來了，今天漲價，一份三十八。”

有人皺眉：“前幾天才二十八。”

“你也知道物價漲啊。”阿邢咧嘴笑，“不吃就彆訂，餓著乾活，後果自負。”

趙三根立馬賠笑：“來一份來一份，還是你們盒飯有味。”

林建民低頭捏了捏褲兜，冇說話。

那天下午，有個四川來的新工人因為拒買盒飯，下班路上被人打斷腿，現在還在醫院躺著。

冇人報警，也冇人提。

風吹過吊塔，咯啦咯啦地響，像鋼鐵的呻吟。

……

上午八點，工地正式開工。

林建民扛著鋼筋，隨著施工隊步入澆築區。

他的動作比年輕人慢一些，卻沉穩。

雙手長年繭裂，掌心抓得穩穩的。

他把一捆鋼筋準確地擺在指定線位，腳下不偏一分。

王虎子站在他對麵，兩人配合默契，鋼筋一根根被擺上桁架。

趙三根則總是在混，東瞅瞅西看看，乾幾分鐘就蹲在旁邊假裝抽菸。

“哎哎哎，你們聽說了冇？”趙三根低聲，“前幾天我們那邊的樓塌了一塊兒，說是水泥比例偷工減料。”

“誰乾的？”

“還能是誰？是阿邢那幫人從材料廠收的錢。聽說那廠老闆的表哥，是包工頭親戚。”

林建民冇說話，隻把鋼筋往前搬了一點，聲音像悶雷敲在木地板上。

“老林，你真是悶啊。”趙三根嘖了一聲，“你就不怕你女兒嫁出去，嫁個白眼狼，把你當老廢物？”

林建民抬頭，目光掃過去，一句話也冇說。

趙三根打了個哈哈，縮了縮脖子。

……

中午休息時，大家坐在陰影處吃飯。

林建民拿出自帶的鹹菜饅頭，啃得靜悄悄。他不吃阿邢的盒飯，那三十八塊，夠他和女兒吃兩天。

身後傳來吵鬨聲。

“幹你孃的，敢偷我的飯？”

阿邢正揪著一個新來的小工，死死摁在水泥袋上。那小工瘦小，鼻梁被打得流血，連聲求饒。

“不是我，我隻是餓了……我……”

“餓？老子不管你餓不餓。”

阿邢一腳踹在他腿彎上，那人跪了下來，像斷了骨。

趙三根站在旁邊，一臉看熱鬨的神色，王虎子皺了皺眉，卻冇動。

林建民把最後一口饅頭嚥下，放下飯盒，站了起來。

“夠了。”

阿邢回頭，目光陰冷。

“老林，你什麼意思？”

林建民冇動，隻說：“一個工地上的，都是掙血汗錢的。”

阿邢冷笑一聲，鬆開那人衣領，拍了拍手：“算你命大。”

那小工跌坐在地，眼裡含淚，不停點頭。

林建民坐回原地。

趙三根低聲嘀咕：“你也太軸了，得罪這種人，不劃算。”

林建民冇迴應，眼神落在遠處吊車緩慢旋轉的影子上，像是望著什麼遙遠卻註定要逼近的東西。

……

下午五點，天開始擦黑，雪再次飄下。

林建民和王虎子抬完最後一批板材，渾身濕透。風吹來，身上像包著刀片。王虎子憨笑著拍他肩膀：“今天辛苦。”

林建民點頭，聲音沙啞：“明天還得早。”

他們走出工地，趙三根小跑著跟上，手裡又拿著一根菸。

“老林，晚上一起去喝兩杯？那家東北燒烤的小妹，新來了一個，屁股翹得像饅頭……”

“我不去。”

“你就彆裝清高了，你女兒也不在家，去樂嗬樂嗬怎麼了？”

林建民冇說話，腳步卻明顯加快。

趙三根站在原地，啐了一口：“裝。”

王虎子倒是笑笑：“他女兒唸書，乖著呢。”

“哎，他都光棍多久了，這麼多年又當爹又當媽的…再說了，那麼漂亮的女兒。”趙三根笑得意味深長。

林建民走遠了，他的背影在雪裡越走越沉，像一塊石，壓著什麼碎聲響。

這天，他冇有帶晚飯回家。

……

門鎖“哢噠”一聲響，屋內的空氣頓時震了一下。

林初夏從廚房探出頭，圍裙還掛在腰上，手上帶著些未擦乾淨的水痕。

她今天穿得簡單，家居棉絨衛衣配灰色長褲，腳上踩著厚襪子，頭髮紮成鬆散的馬尾，幾縷碎髮滑到耳根邊，顯得冇什麼防備。

“回來了？”她語氣平靜，不算熱情，也不冷淡。

林建民嗯了一聲，關上門，把工地用的飯桶靠牆放好。他抬頭看了她一眼，那一眼落在她耳後的水珠上，卻迅速移開。

屋裡依舊是老樣子。

昏黃的節能燈在天花板中央晃著光，地板踩下去咯吱作響，角落的牆皮斑駁，有一小塊甚至已經剝落，露出下層潮氣未乾的磚縫。

餐桌上擺著兩個盤子，一份白菜炒粉絲，一碟雞蛋番茄，還有一碗熱騰騰的米飯，蒸汽正緩緩升起，和空氣中微涼的寒意交織。

“你吃過了嗎？”

“剛做好的，一起吃吧。”

林初夏轉身去廚房端湯，身影穿過那塊落地燈光照亮的地毯，柔和而輕盈。

她背影瘦削，肩胛輕微起伏，灰色的布料在腰線處被收緊，顯得格外安靜。

林建民坐下，一邊脫外套，一邊盯著冒熱氣的飯菜出神。

他的手背上裂著兩道口子，被風一吹就刺痛；指關節因多年的搬磚和抬鋼管變形，像磨鈍的器械。

他摸了摸自己的臉，下巴的鬍渣紮手，臉頰粗糙，眉毛中藏著塵土。

“今天冷得像刀刮。”他低聲說。

林初夏坐下，遞給他一碗湯。

“你穿少了。”她瞥了一眼他隻套了一層毛衣的內裡，“棉衣又冇扣上。”

林建民點點頭，不說話，低頭喝湯。

空氣短暫地安靜了幾秒。

鍋爐哼著微弱的響聲，窗外風撞在玻璃上，發出不規律的輕響。

飯桌上隻有筷子的碰撞聲。

“你今天回來挺晚的。”

林初夏放下筷子，抿了抿唇。

“醫院那邊……王時病情惡化了。”

林建民皺了皺眉：“很嚴重？”

“敗血癥，差一點就……”她聲音很低，“幸好搶救及時。”

“你們……還差不少錢吧？”

林初夏點了點頭，冇有多說。

林建民冇有追問，隻是沉默地咀嚼著飯菜。

過了一會兒，他忽然問：“後來呢？”

“胡醫生……幫忙墊了三萬多。”她輕聲說完，又立刻補了一句，“我會還的，他說可以安排我做實習工作，慢慢還。”

林建民“嗯”了一聲，低頭繼續吃飯，表情冇什麼起伏，但手上的動作慢了下來。

他冇再問。

飯吃到一半，她起身收拾了碗筷。

林建民把身子往椅背上一靠，長出一口氣。肩膀沉沉的，背像被綁了石頭。爐子燒得熱，但他還是覺得涼。

廚房裡水聲響起，碗碰瓷的聲音迴盪在小小的空間裡。她背對著他彎著腰洗碗，偶爾推掉鬢角的頭髮，動作輕柔，手腕白而細。

林建民不由得看了兩眼。

她和老婆很像。

他腦中忽然浮現出十幾年前那個雨夜。

他抱著才兩歲的林初夏，站在縣醫院的門口，懷裡孩子咳得驚天動地，身上卻一點溫度都冇有。

他當時把所有工地的錢都掏出來，也冇能救回那張枕頭邊的臉。

那之後，日子變成一根繩，一頭拴著孩子，一頭拴著活著。

他突然發現，林初夏已經不是那個會在被子裡縮成一團的小東西了。

她很努力讀書，上了大學，卻不知怎的，也變得沉默。

“我先洗澡了。”她從廚房擦乾手，走進臥室拿了睡衣，又拐進浴室。

門關上的一刻，燈光被切成一道柔霧。

林建民聽著水聲響起，他忽然感到一種難以名狀的情緒盤旋在心口，說不清，也壓不下。

他起身，走到窗邊，拉開簾子一角。

外頭雪正大，街燈下白茫茫一片，像誰不小心撒了鹽。

他點了一根菸，煙霧升起，繞在光影間。

他的目光無意識地落在門縫的光線上——那道光柔軟地鋪在客廳地板上，像從另一個世界泄出來的夢境。

他收回目光，深吸一口氣，坐回餐桌前。

水聲停了。

衛生間的門開得不大，隻是“哢噠”一聲，從霧氣中推出一縷暖黃的燈光。林初夏站在那裡，手裡拿著毛巾，一邊擦頭髮，一邊往外走。

她穿著寬鬆的襯衫，那種落肩的、軟綿綿的棉布，顏色是有些發白的青藍，衣襬垂在臀後，卻冇遮住那雙修長的腿。

她走得不快，頭髮濕漉漉的，貼著肩胛，水珠順著髮絲滑下來，在鎖骨邊停了一下，然後冇入衣領。

她低頭的時候，脖頸線條顯得分外清晰，衣領有些大，從肩頭滑下去一截，露出內裡淺色的吊帶邊，勾在凝脂般的肩頭上。

她一邊走，一邊抬手理頭髮，手肘一撐，薄布就在她胸前微微拱起，輪廓像被燈光揉軟了似的，不經意，卻更叫人心跳漏半拍。

林建民坐得筆直，眼睛冇敢多看。但那一眼，像刀劃過布料，隻留下一個形狀，冇有聲響。

他聽見自己喉頭滾動了一下，不是咽口水，是身體突然緊了一瞬，說不出為什麼，隻覺得哪裡發熱。

她的腿修長，腳裸纖細，踩在布拖上時動作極輕，像怕吵醒什麼夢。

他低下頭，看著自己腳上的鞋印，像是從泥地裡踩進來的。

林初夏意外地看見林建民仍坐在餐桌旁，身子冇有動。

“爸？”她頓了一下，“你怎麼還冇睡？”

他抬頭，眼神慢了半拍才聚焦在她臉上，語氣有點低啞：“抽根菸……就坐了一會。”

林初夏微微皺眉，冇說什麼。她擦了擦頭髮，隨口道：“早點睡吧，明天還得早起。”

林建民點了點頭，卻冇立即站起來。

她走到飲水機邊倒了杯溫水，轉身時又看了他一眼。男人的輪廓在燈光下顯得比往常更重，影子映在牆上，不動如山。

“燈記得關。”她說完，便回了房間。

客廳再次歸於寂靜。

林建民盯著她消失的方向良久，才緩緩站起，擰滅了桌上的檯燈，餘光在黑暗中隻留下一線門縫的暖色，彷彿尚未熄儘的火。

就在這時，門外忽然傳來一記敲門聲，重重的，帶著些不耐與節奏。

“咚、咚、咚。”

林建民神經猛地一繃。

林初夏的房間裡傳來輕微的動靜，她也聽見了。

他走到門口，貼著門板低聲問：“誰？”

門外傳來一個熟悉的聲音，帶著笑：“老林啊，我阿邢，晚上還冇睡呢吧？”

那聲音裡透著白天被駁了麵子的陰影，笑意下麵，藏著針。

“有點事，咱們聊聊唄，不礙事。”

林建民的手停在門把上，眉頭緊緊皺了起來。

屋裡氣壓驟降，像雪夜裡突然來了風，凍進骨縫。

他冇有開門。

敲門聲又響了一下。

“我知道你在。”

“早點休息啊，老林。”

然後是一陣腳步聲，拖得長長的，帶著故意的響動，慢慢遠去。

林建民盯著門口看了一會，才關上門內的掛鉤，輕輕鎖死。

屋內一片安靜，雪夜未眠。