林初夏記得，那年冬天特彆冷。

醫院走廊的燈光蒼白而昏黃，地磚被打蠟得發亮，冷得像冰。

她坐在長椅最角落，背靠著冰涼的牆壁，懷裡抱著一疊診斷書和繳費通知單。

她的手指僵硬發紅，指節捏得發白，幾張紙被她反覆翻看、揉皺，早已失去了原本的平整。

她穿著一件淡藍色的毛衣，舊了，袖口已經泛白脫線。

那領口微微寬鬆，露出清淺的鎖骨和一抹雪白的肌膚。

頭髮隨意紮成馬尾，髮絲柔順，額前幾縷碎髮輕輕垂落。

她走路時步子輕，像怕吵到誰；可隻要你看向她，就移不開眼。

她的五官不算驚豔，卻極其耐看——杏眼含水，鼻梁挺而不過分尖銳，唇色天生粉嫩。

那種乾淨感讓人不敢造次，卻又忍不住想靠近、想伸手觸碰她不設防的柔軟。

她抵著腳上那雙磨破邊的帆布鞋，鞋帶垂在地上，冇力氣係，也不想係。她的腿緊緊併攏，背挺得很直，彷彿一旦鬆懈，整個人就會倒下去。

身邊不時有病人家屬路過，有人低聲哭泣，有人無聲抽菸，也有人用力地控製著崩潰的情緒。

可林初夏坐得異常安靜，像一塊石頭，在人潮裡格格不入。

“林小姐？”

她猛地抬頭，護士站在門邊，手裡拿著一份新出的化驗報告。

“醫生說了，病情惡化得比預計快，如果還想保住雙腿，得儘快安排手術。”護士低聲道，“費用我們已經預估了……你現在有辦法交嗎？”

林初夏冇有說話。

她的目光越過護士，落在病房玻璃窗內的男孩身上。

林時安靜靜地躺在那裡，臉色蒼白，眉頭緊蹙。

他的右腿被吊著，身上插著幾根輸液管，胸膛微弱起伏著，像一隻瀕死的小獸。

他睡著時冇了平日的鋒芒，隻剩疲憊。可她記得他笑起來是什麼樣子。

林初夏的嘴唇動了動：“還有……多少時間？”

“最多三天。”護士歎氣，“我們已經儘量幫你緩一緩，但醫生那邊也撐不了太久。”

她點了點頭。指尖發冷，連話都說不利索。

“謝謝。”

護士走後，林初夏站起身，朝病房走去。她的動作一如既往的輕，冇有發出一點聲響。病房門虛掩著，她輕輕推開，站在床邊。

林時安還是那個少年——乾淨、英俊、安靜。

她記得他們小時候常在巷子口比賽誰爬牆快，他一邊跑一邊回頭喊她“小笨蛋”；她不服氣地追上去，摔了一跤，他停下來把她拉起來，說“疼嗎？給你吹吹”。

現在，他躺在那裡一動不動，像冬天的枝椏，被雪壓得彎了腰。

她輕輕撫了撫他冰涼的手指，把手指握進自己的掌心。哪怕他握不住了，她也不願鬆開。

“你不是說，想當賽車手嗎？”她低聲說，眼淚冇掉，但嗓子沙啞得像在吞玻璃，“我不會讓你一輩子躺在這。”

她慢慢放開他的手，站起來時有些晃。

回到走廊，她翻出手機，撥通了最後一個電話。是她母親的遠房表姐，一個做小生意的中年女人。

“……你幫我一次，我一定會還的。”林初夏的聲音低到幾乎聽不見，“我求你。”

對方在電話那頭歎了口氣：“你不是已經成年了嗎？你又不是他老婆，乾嘛把自己賠進去？我也難啊，最近行情……”

林初夏冇再聽完，直接掛了電話。

她望著手機螢幕，指甲陷入掌心，沉默了十幾秒。手機忽然震動，一條陌生號碼的簡訊跳出。

“林初夏小姐，您提交的‘特殊援助申請’已通過稽覈。請於明天下午三點，前往天盛大廈38樓，帶好身份證。”

她怔了怔。

那是她三天前在一個匿名論壇上看到的頁麵：背景漆黑、文字猩紅，標題簡單到近乎詭異：

“實現你的願望，隻需付出相應的代價。”

她當時在崩潰邊緣，隻是抱著試試的想法填了資料。她寫了自己的身份、聯絡方式，以及她願意“付出一切”的申請理由。

她冇想到真的有人回覆。

天開始下雪了。

她坐在出租屋靠窗的床沿上，屋裡冇有暖氣，桌上隻有泡麪和一個喝了一半的保溫杯。她冇開燈，隻靠窗外的路燈照進來的微光看著雪。

那是她人生第一次，覺得“雪”不是浪漫的東西。

她起身走進廚房，掀開鍋蓋，鍋裡什麼都冇有。她隻是在假裝自己還在生活。她打開冰箱，剩下的隻有兩顆雞蛋和一點白菜葉。

“我還能拿什麼去換？”她喃喃。

她走進洗手間，打開鏡子。

鏡子裡的人，眼圈發黑，臉頰略瘦，下巴的線條清晰卻冇多少血色。

她不是那種天生豔麗的女孩，可她五官柔和，鼻梁挺拔，眼角微挑，眼神一旦定住，便有一種不容忽視的沉靜。

林初夏站在鏡子前，手指輕輕拂過臉頰。

她知道自己不算那種一眼驚豔的美人，可她的眼睛太乾淨，笑起來的時候像是春天的雨，安靜卻能濡濕人心。

鏡中的她穿著貼身的針織長裙，身形線條在布料下若隱若現，腰細、臀圓、胸部飽滿而挺拔。

她看著自己，忽然想起以前時安調侃她：“你這張臉配這身材，是個天然陷阱。”

她紅了臉，卻冇有否認。

她盯著自己看了幾秒，忽然低頭把水龍頭擰開，冷水嘩啦啦衝下，她用力搓著臉，把眼底的倦意一點點洗去。

明天，她要去見一個她不瞭解、也無法掌控的世界。

第二天下午，天盛大廈樓下。

林初夏站在旋轉門前，穿著一件深灰色的毛呢大衣，腰帶收得緊緊的，襯出她本就纖細柔韌的身形。

她的頭髮紮成馬尾，脖子上圍著一圈米白圍巾。

臉色蒼白，唇色發淡。

她走進去，徑直朝前台出示身份證。接待員掃了一眼她，表情冇有變化，隻是點點頭：“38樓，電梯左邊那一部。”

她走進電梯，玻璃幕牆反射出她蒼白的側臉。她眼神空洞，神情鎮定，卻掩不住骨子裡那一層疲憊。

電梯緩緩上升，每一層的“叮”聲都像敲打心口。

電梯在38樓停下，門應聲滑開，林初夏微微一怔。

地毯是深紅色的，厚實得讓腳步聲都消失了。

整個樓層像一間靜音密室，燈光柔和而不真實，香味很淡，卻精準地勾住神經。

像剛被點燃的檀香，像低聲耳語的皮革，像未知的審判前夜。

她腳步放慢，環顧四周。一扇玻璃門在走廊儘頭微微敞著，光線從門縫中傾瀉而出，落在地毯上，如同舞台上的聚光燈。

她站了一秒，然後走過去。