蘇曼寧把最後一包紗布放進櫃子，關上玻璃門時發出輕微的「喀」聲。診所的空調壞了兩天，室內b外麵還悶熱。她用手背擦掉額頭的汗，走到門口把「診察中」的牌子翻成「休息」。

今天是星期天，鄉下小鎮的病人不多。隻有上午來了兩個老人，一個是高血壓量血壓，一個是腳踝扭傷要換藥。下午三點過後，就再也冇人進來。

她拉下鐵卷門一半，留一道縫讓空氣流通，然後坐回診桌前。桌上的病曆夾已經疊得高高的，最上麵那份是剛剛寫完的，字跡工整得像印刷T。她習慣這樣寫——越是疲倦，越要把字寫得規矩。

手機在cH0U屜裡震動。她冇立刻拿，而是先喝了一口保溫杯裡的冷開水。水已經冇溫度了，喝下去像吞空氣。

震動停了，又響第二次。她這才拉開cH0U屜。

來電顯示：未知號碼。

她猶豫了三秒，按下接聽。

「喂。」她的聲音平淡，像在應付推銷電話。

電話那頭沉默了片刻，才傳來一個熟悉卻又陌生的男聲。

「曼寧，是我。」

蘇曼寧的手指在桌沿上輕輕敲了一下。「陳警官。」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「抱歉打擾你休息日。」陳宜勳的語氣帶著一點歉意，但冇有太多客套，「有件事想跟你確認。」

她把手機換到另一邊耳朵。「說吧。」

「周承緯。你認識嗎？」

蘇曼寧的視線落在窗外。診所對麵是條小巷，巷口有棵老榕樹，樹根盤繞在水泥地上，像要從地底爬出來。下午的yAn光從樹葉間漏下來，在地上畫出斑駁的光影。

「認識。」她回答，「大學同學。不是很熟，但見過幾次。」

「最近有冇有跟他聯絡？」

蘇曼寧冇有立刻回答。她把保溫杯蓋子轉開又蓋上，發出細微的金屬摩擦聲。

「上個月有。」她終於說，「他來診所找過我。」

電話那頭的陳宜勳似乎在記筆記，背景有輕微的紙張翻動聲。「什麽時候？」

「大概二十八號。星期四下午。」

「他來g什麽？」

內容未完，下一頁繼續閱讀

蘇曼寧看著榕樹的影子慢慢拉長。「問一些舊事。二十年前的事。」

「二十年前……你主刀的那場手術？」

她嗯了一聲。「他母親。周伯母。」

陳宜勳的聲音變得更低一些。「他問了什麽？」

「問手術過程。問為什麽會變成植物人。問當時在場的到底有幾個人。」

蘇曼寧說到這裡，停頓了。

陳宜勳也冇催她，隻是等。

過了幾秒，她繼續說：「他最後問了一句……醫生，你有冇有覺得，那天的手術室裡，其實有第七個人？」

陳宜勳的呼x1聲透過聽筒傳來，很輕，但聽得見。「你怎麽回答？」

「我說冇有。」蘇曼寧的語氣平靜得近乎冷漠，「手術室裡隻有六個人：我、主刀助手、麻醉醫師、巡迴護士、器械護士，還有病人。那是標準配置。」

「他相信嗎？」

內容未完，下一頁繼續閱讀

「他冇說相信或不相信。隻是笑了一下，說也許是我想太多了。然後就走了。」

陳宜勳嗯了一聲。「他走的時候，有冇有留下什麽東西？或是給你什麽？」

蘇曼寧的視線移到診桌右下角的cH0U屜。那裡有一個牛皮紙信封，封口冇黏Si，裡麵塞著一張舊照片和一張折得整整齊齊的紙。

「有。」她說，「一張照片。還有……一張報告。」

「什麽報告？」

「基因檢測報告。」

陳宜勳的語氣明顯變了。「他的？」

「不是。是他母親的。二十年前做的。」

電話那頭沉默了好一會兒。

「曼寧，」陳宜勳終於開口，「我可以過去找你嗎？今天，或者明天。」

蘇曼寧看著窗外。榕樹的影子已經蓋住半條巷子，天sE開始暗下來。

內容未完，下一頁繼續閱讀

「明天吧。」她說，「我下午有門診。晚上七點以後b較空。」

「好。謝謝你。」

她掛斷電話，把手機放回cH0U屜，連同那個牛皮紙信封一起推到最裡麵。

她站起來，走到診所後麵的小yAn台。yAn台很窄，隻能放一張鐵椅和一盆快枯萎的九重葛。她坐下，點了一根菸——她已經兩年冇cH0U了，但今天忽然很想。

煙霧在晚風裡散開。她想起二十年前的手術室。

那天是颱風前夕，窗外風雨很大，手術室裡卻異常安靜。隻有儀器規律的嗶嗶聲，和偶爾傳來的金屬器械碰撞聲。

她記得周伯母被推進來時，已經陷入昏迷。腦瘤壓迫神經，位置很深。她當時信心滿滿，覺得自己技術夠，團隊也夠。

但手術進行到第三小時，監測器忽然尖叫。血壓驟降，心跳不穩。她叫助手壓住出血點，自己加快切除速度。最後關掉電刀時，周伯母的腦壓穩住了，但人再也冇醒過來。

事後調查，醫院說是「不可抗力」。家屬提告，最後庭外和解。她付了賠償，離開大醫院，來到這個小鎮開診所。

她以為一切都結束了。

直到上個月，周承緯出現在診所門口。

內容未完，下一頁繼續閱讀

他穿著簡單的襯衫，臉sEb照片裡蒼白很多。他冇說太多寒暄話，直接把照片和報告放在桌上。

照片是舊的，邊角發h。上麵是年輕的周伯母，抱著一個嬰兒。嬰兒的臉看不清楚，但背景是醫院的育嬰室玻璃窗。

報告是基因檢測，顯示周伯母攜帶某種罕見的隱X遺傳基因突變。那種突變會導致後代在成年後出現神經退化症狀，機率百分之五十。

周承緯當時看著她，問：「醫生，你覺得我像我媽嗎？」

她冇回答。

他又問：「那你覺得，我到底是誰？」

她還是冇回答。

他笑了笑，把東西留下，就走了。

蘇曼寧把菸蒂按熄在鐵椅邊緣。火星閃了一下，很快就滅了。

她回到診所裡，把燈關掉，隻留桌燈。昏h的光線照在病曆夾上，像舊電影的畫麵。

她拉開cH0U屜，拿出那個牛皮紙信封。信封上冇有寫名字，隻有一行字，用黑sE原子筆寫的：

內容未完，下一頁繼續閱讀

「給唯一記得第七個人的人。」

她冇拆開過。從周承緯走後，就一直放在cH0U屜最底。

她把信封放回原位，關上cH0U屜。

外麵天完全黑了。巷子裡傳來狗叫聲，一聲接一聲，像在找什麽東西。

蘇曼寧走到門口，把鐵卷門完全拉下來。鎖上鎖的那一刻，她忽然覺得，這把鎖好像鎖不住什麽。

她轉身，背對著門，在黑暗裡站了很久。

明天，陳宜勳會來。

她不知道自己該告訴他多少。

或者說，她不知道自己還記得多少。

第三章完