地鐵站比我想象的還要擠，彷彿整個城市的年輕人都在七點四十五這一刻，突然從四麵八方被擠進了地下的鋼鐵管道裡。

北京的秋天開始露出鋒利的早晨，地鐵車廂裡的空氣混雜著汗味、香水味和昨晚冇洗頭的油膩感。

每個人都低著頭，盯著手機，耳朵裡塞著耳機，臉上掛著無動於衷的神情。

我站在最靠門的角落，努力避免與任何人對視。

手裡緊攥著員工卡，卡麵邊緣已經被我反覆摩擦得微微起毛。

今天是我來博晟谘詢實習的第十七天，還有十三天就要進入最終評估期。

如果冇有意外，我就能轉正，成為這棟大樓裡正式的一員。

一個真正的“職場人”。

地鐵到站時我踩點上樓，打卡機前已經排起了長隊，冇人說話，隻有打卡機“滴滴”的聲音規律地響著，像是計時器，不容差錯。

輪到我時，我伸手刷卡。

螢幕顯示“07:58”，我鬆了一口氣。

剛想離開，一個男聲在我身後低聲說道：“今天要到八樓開會，彆走錯了。”

我回頭，是行政組的實習生張程。

他戴著眼鏡，臉上冇有表情，隻是機械地提醒我一句，便轉身走向電梯。

我點點頭，跟在他後麵。

八樓的會議室比我們組所在的五樓小得多，玻璃門上貼著一張列印紙：“部門協同預備會議（閉門）。”

我看了看手機，心跳稍快，今天的會議不在日程表上。

張程坐在靠窗的位置，安靜地翻著筆記本。

屋裡已經坐了七八個人，大部分是實習生，也有幾個看起來是部門助理級彆的。

五分鐘後，林浩然進來了。

他是業務一部的副經理，也是這批實習生的“導師”。

三十歲出頭，講話慢條斯理，總穿一身深色西裝，皮帶扣總是正好卡在襯衣正中線的地方。

“會議開始。”

他說完這三個字，冇人再說話。

空氣裡隻剩下他翻動紙張的聲音。

他唸了幾個本週待解決的跨部門事項，然後突然問：“上週客戶會議，誰負責整理紀要？”

我舉起了手。

林浩然看向我：“總結內容第六條，說客戶計劃在十一月做品類拆分試投放，你這條誰給的資訊？”

“是客戶方經理直接說的。”

我答。

“你確定？”

他語氣依然平穩，卻讓我感到胃裡發冷。

“當時她現場提到，