我第一次知道自己「欠」家裡錢，是小學三年級的暑假。

那天午後很熱，電風扇在客廳轉得呼呼響，像一台喘不過氣的老爺車。媽媽坐在藤椅上，腿上攤著一本舊舊的紅sE筆記本，那本筆記本我後來才知道，是她專門用來「記帳」的——不是記家裡的水電瓦斯，而是記「我欠她多少」。

她一頁一頁翻，聲音不大，卻像刀子在玻璃上刮：

「幼稚園學費，三萬二。

國小製服、書包、學雜費，兩萬八。

每個月零用錢，五百乘以十二個月，六千。

去年給你買的腳踏車，一萬一千。

還有你每次生病看的醫生、吃的藥……」

她唸到這裡停下來，用筆尖在紙上重重點了三下，像在蓋章。

「小禾，你算算看，到現在為止，媽媽一共花了你多少錢？」

我站在她麵前，手裡還捏著剛從冰箱拿出來的冰bAng，已經開始融化，橘sE的汁順著手指往下滴，滴在磁磚上，留下一個一個小小的圓。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我不知道該怎麽回答。

我隻知道，如果我說「不知道」，她會更生氣；如果我說「很多」，她會說「你終於有良心了」；如果我說「我會還你」，她會哭著說「你怎麽還？你這輩子都還不起」。

於是我低著頭，小聲說：「對不起……」

媽媽歎了一口很長很長的氣，把筆記本闔上，聲音忽然變得溫柔，像在哄一個不懂事的幼兒：

「媽媽不是要跟你算錢，媽媽隻是想讓你知道，你是媽媽辛辛苦苦養大的。你要記得這份恩情，知道嗎？」

我點頭。

冰bAng已經完全化成一灘黏黏的糖水，滴在我的拖鞋上，涼涼的，卻讓我覺得全身發冷。

那天晚上，我躺在床上，第一次冇有辦法睡著。

腦袋裡一直重播媽媽翻筆記本的聲音，一頁一頁，像在數我的罪狀。

我突然很清楚地意識到一件事：

原來從我出生的那一刻起，我就已經欠債了。

內容未完，下一頁繼續閱讀

而且這筆債，是用「Ai」來計價的。

我翻過身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上有洗衣JiNg的味道，還有媽媽昨天晚上哭過之後殘留的一點鹹味。

我很小聲地，對著黑暗練習了一句話：

「我會乖的……我會還的……」

可是說完之後，我才發現自己哭了。

不是因為難過，而是因為一種更可怕的感覺——

我好像永遠、永遠，都還不起。

第一章完