我坐在書桌前，不動，像在等一個緩慢的結果。

十二點四十五，手機震了一下，是攝像頭的提醒。

我點開，畫麵裡出現了一個戴口罩的女人，頭髮披著，穿一件淺色風衣，手裡提了一個布袋。

她在門口停了兩秒，抬手敲門。

走廊安靜，隻有電梯井不規律的風聲。

她敲第二下的時候，門從裡麵開了一個縫。

畫麵角度有限，我隻能看見一條胳膊，男人的影子掠過。

女人低聲說了什麼，聲音被門板吃掉了，像是空氣裡的一塊濕棉。

我把進度條往前拖了一點，他們在門口停留不到七分鐘，女人先走，進電梯的時候回頭看了一下，眼睛從鏡頭這個方向擦過去。

我把視頻儲存到本地，又備份到雲端。

手機螢幕把我的臉照得很白，我聽見臥室裡傳來均勻的呼吸聲。

我把窗簾拉開了一條，夜色像海水一樣黑，樓下的路燈在雨後的水窪裡晃。

我的手心有汗，指腹的創可貼邊緣翹起了一點，我想到上午會議室裡的那張截圖，也想到剛纔他拒絕讓我看的手機。

至少，畫麵裡這七分鐘是實的。

我在備忘錄裡加了兩條：繼續申請會議室監控；覈對轉賬時間與來訪時間。

我把每個時間段都標了整分，從晚上九點到淩晨一點，按順序列下來。

寫到最後，我心裡突然安靜下來。

不是釋然，是一種清楚。

我合上手機，起身去廚房倒水，杯壁上的冷凝在指尖化成一層潮。

我冇有再碰那隻白瓷杯，它安靜地靠著牆，裂紋在燈下像一條幾乎看不見的線。

一點整，走廊的燈自動滅了，黑影把貓眼那一小塊完全吞掉。

我站在門後，隻聽見城市裡最深的那種安靜，像所有東西都在等待下一秒的聲音。

週五一早，我把昨晚的監控片段另存成三個版本，放在不同的雲盤和一隻舊的銀色優盤裡。

出門前，我把優盤揣進外套口袋，像帶了一塊看不見的石頭。

空氣有股潮味，樓下梧桐滴著昨夜的雨。

地鐵裡我靠在門邊，反覆默背今天要做的三件事：找小桑，去銀行，申請會議室錄像。

進公司時還不到九點，茶水間的咖啡機在哼，奶泡聲細細的。

小桑拎著紙杯，從角落裡衝我點了一下頭。

他眼神遞過來，我順勢把杯子放到水槽邊，在靠窗的那塊陰