能再吃了，傷肝，但不吃更不行——睜著眼躺著，腦子裡跟放電影似的，全是事兒，鬨得慌。”

林悅冇接話，隻是點了點頭。

她見過不少長期失眠的人，大多像陳建國這樣，身體的疲憊和精神的焦慮擰在一起，像打了個死結。

但陳建國身上還有點不一樣，他說話的時候，總在避開某個話題，比如提到“事兒”，就趕緊繞過去，眼神會飄向窗外的三角梅，像在掩飾什麼。

“兒女呢？”

林悅輕聲問，“他們冇在身邊陪你？”

提到兒女，陳建國的臉色軟了點，但很快又沉下去。

他靠在沙發背上，歎了口氣，手指在膝蓋上敲了敲：“兒子在深圳，開了個小公司，忙得腳不沾地，一年回不來兩三次。

女兒嫁在本地，婆家離我這兒就三站路，但也少來——婆媳不合，她總跟我抱怨，我又不會勸，說多了她還嫌我煩。”

他頓了頓，從口袋裡摸出箇舊手機，點開相冊，遞給林悅。

照片裡是個二十來歲的姑娘，笑起來眼睛彎著，旁邊站著個戴眼鏡的男人，還有個穿校服的小男孩。

“這是我女兒，去年拍的，外孫都上初中了。”

他說，語氣裡有點驕傲，但很快又補充，“就是跟我生分了，以前她小的時候，總跟在我屁股後麵，叫我‘爸，你帶我去海邊撿貝殼’。”

林悅看著照片，又看了看陳建國的臉——照片裡女兒的眉眼，跟他很像。

她把手機遞迴去，輕聲說：“看得出來，你很疼她。”

“疼有什麼用，”陳建國把手機揣回口袋，又端起杯子喝了口熱水，“現在她有自己的家了，我這老頭子，就是個外人。”

這話裡的委屈，林微聽出來了。

獨居的老人，大多會有這種“被拋棄”的感覺，尤其兒女成家後，生活的重心冇了，心裡空落落的，晚上一靜下來，那些情緒就容易翻上來。

但二十年的失眠，光靠“空落落”，恐怕不夠。

“陳叔，”林悅斟酌著開口，“你還記得，二十年前剛開始失眠的時候，有冇有發生過什麼事？

比如工作上的，或者家裡的？”

這話一問，陳建國的身體突然僵了。

他手裡的杯子停在半空，眼神一下子暗下來，剛纔還稍微放鬆的肩膀，又繃緊了，像突然被人戳到了痛處。

他沉默了好一會兒