友，聽說你出事，來看看你。”

她輕描淡寫。

林望舒的心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住。

他準備好的所有話，所有強撐的勇氣，在這一刻的陌生目光下，碎成齏粉。

他試著開口，聲音發顫：“塵哥……”梁溯塵的眉頭皺得更緊了，那不適感更加明顯，他微微移開視線，似乎連這聲稱呼都讓他難以忍受。

“謝謝你來探望。”

他公式化地說，語氣疏離得像隔著千山萬水，“先生，我們……認識嗎？”

“先生，我們認識嗎？”

這句話，像一句咒語，徹底將林望舒釘在了原地。

他張了張嘴，卻發不出任何聲音。

九年朝夕，抵不過顱腔內一次無情的撞擊。

林望舒看到梁溯塵甚至下意識地往後縮了縮，彷彿林望舒的存在本身，就是一種侵擾。

之後幾次有限的探視，情況冇有絲毫好轉。

每一次，梁溯塵看到他，都會流露出那種混雜著困惑和輕微抗拒的神情。

那是一種陌生的熟悉感，像隔著毛玻璃看一個模糊的影子，抓不住，摸不著，反而引來了本能的不安。

林望舒試圖帶來他喜歡的書，提起他們一起去過的地方，甚至哼唱他們都很喜歡的一首老歌的調子。

梁溯塵隻是聽著，眼神偶爾會閃過一絲極短暫的恍惚，但隨即被更深的茫然和不適取代。

“請你……不要再跟我說這些了。”

有一次，梁溯塵甚至帶著一絲懇求，對林望舒說，“我感覺很奇怪，很亂。”

林望舒站在那兒，感覺自己像個笨拙的、不斷弄疼病人的庸醫。

梁家人抓住了這個機會。

在一個傍晚，醫院樓下的小花園裡，梁父找到了林望舒。

“林望舒，我們談談。”

梁父開門見山，遞過來一個牛皮紙信封，“這裡是一張支票，數字你應該會滿意。”

林望舒看著那信封，冇有接。

夕陽的餘暉給一切鍍上金色，卻暖不透他心底的寒意。

“叔叔，這是什麼意思？”

“意思很簡單。”

梁父的聲音冇有太多情緒，像在談一筆生意，“梁溯塵現在的情況你也看到了。

他不記得你，看到你還會難受。

醫生說，恢複記憶的可能性有，但誰也不知道是多久，也許一年，也許十年，也許一輩子。

我們做父母的，隻希望他接下來能安心靜養，不受刺激。”

他頓了頓，目光