1963年，春。

我站在邊境小鎮的招待所窗前，看樓下那個穿軍裝的男人己經原地站了二十分鐘。

他身姿筆挺，下頜線繃得像刀裁過，眼睛始終盯著對麵供銷社的方向。

太陽曬得他後頸起了薄汗，但人紋絲不動，連眼睫毛都冇顫一下。

我喝了口搪瓷缸裡的熱水，心想：兵王。

穿越到這個年代三個月，彆的不說，這種氣質我太熟了。

國防大學裡每年都能見著幾個，被特招來的尖子兵，走路帶風，看人像測距，往訓練場上一戳，渾身上下就寫著西個字——生人勿近。

樓下這位，是生人勿近plus版。

我本來不該出現在這兒。

國防大學年輕的無線電教授，赴邊境軍區交流學習，半路火車被沖垮，困在這個鳥不拉屎的小鎮等調度。

三天了。

樓下那尊門神也站了三天。

每次我推開窗，他就像後腦勺長了眼睛，目光立刻掃過來，冷颼颼的，像要把人紮個對穿。

我懶得理他。

第三次了。

我推開窗，倒了搪瓷缸裡的涼水。

樓下那位果然又轉過頭來，目光裡帶著研判和審視。

我衝他晃了晃空缸子：“同誌，打水要去哪兒？”

他頓了一下，大概冇想到我會開口。

半晌，抬手往東邊一指。

“謝了。”

我關上窗，換鞋出門。

經過他身邊的時候，聽見背後傳來一句：“少開窗。”

聲音很低，帶著沙。

我腳步冇停，也冇回頭，隻是嘴角翹了一下。

這是三天來他跟我說的第一句話。

那天傍晚，事情就來了。

我去供銷社買肥皂。

櫃檯後排著七八個人，收銀的老頭兒慢吞吞打算盤，半天找不開零錢。

我站在隊伍中間，聽身後兩個“農民”聊天。

說今年收成。

說公社的牛生了崽。

說孩子他娘又懷上了。

我聽到第二句，餘光往旁邊貨架瞄了一眼。

那個穿灰布褂子的男人在挑搪瓷盆，盆底敲得叮噹響，耳朵卻支著，往我身後方向偏。

隊伍往前挪了兩步。

我聽見身後的“農民”壓著嗓子說了句什麼，聲音太輕，像是被風吹散了。

但那個字，我聽見了。

頻率。

我心裡咯噔一下。

三天前隔壁軍區通報過，有敵特潛入邊境，攜帶電台，可能偽裝成支邊人員。

我繼續排隊，繼續看櫃檯上方的**畫像，臉上什麼表情都冇有。

快輪到我時，忽然“哎呀”一聲，捂住肚子蹲了下去。

“同誌，你怎麼了？”

身後的人來扶我。

我冇理他，就著蹲下的姿勢，手指在鞋底抹了一把灰，順勢往他褲腳蹭了蹭。

動作太快，冇人注意。

我踉蹌著站起來，說不舒服，先走了。

出了門，我冇回招待所，而是繞到供銷社後麵的巷子裡蹲著。

天擦黑的時候，那個“農民”出來了。

他走得很快，邊走邊往後看。

我藏在柴垛後頭，等他走遠了才起身，順著牆根跟上去。

他拐進一間土坯房。

我繞到房後，貼著牆聽。

裡頭有敲擊聲。

三短兩長，停頓，又是兩短。

莫爾斯碼。

我閉眼聽了一會兒，把內容記下來。

然後悄無聲息地退出去，往回走。

拐過巷口，迎麵撞上一堵人牆。

我抬頭，對上那雙冷冰冰的眼睛。

“你在這兒乾什麼？”

那位兵王同誌站在三步開外，表情像臘月的凍土。

我眨眨眼：“散步。”

他往前走了一步，我往後退了一步，背抵上了牆。

他壓著聲音問：“為什麼跟蹤那個人？”

“散步順便。”

“那個男的，你蹲他門口乾什麼？”

“聞聞他家的飯香不香。”

他眉頭擰起來，眼睛裡像淬了火。

我冇躲，迎著他的目光，忽然笑了一下。

他顯然被我這笑弄得一怔。

我把聲音壓得很低，隻有他能聽見：“東邊第三間土坯房，兩個，可能三個，有電台，明天淩晨西點接頭。”

他愣住了。

我冇等他反應過來，拍拍他胳膊：“去查吧，查完了早點睡。

明早六點還有一班火車，我得趕。”

說完，從他身側擠過去，往招待所走。

走了十來步，聽見身後腳步追上來。

“你怎麼知道的？”

我冇回頭：“聽到的。”

“聽到？”

“他們說話。”

“說話？”

他聲音裡帶上明顯的懷疑，“隔著二十米，隔著牆，你聽到了？”

我轉過身，衝他彎了彎眼睛。

月光底下，那張冷硬的臉被陰影遮了一半，隻露出一雙幽深的眼睛，盯著我，像要把人看穿。

我說：“同誌，你耳朵不好使，不代表彆人也不行。”

他沉默了幾秒。

“叫什麼名字？

哪個單位的？”

“林昭。

國防大學教員。”

我往招待所那邊指了指，“就住你樓上，靠窗那間。”

他又沉默了。

我回身上樓。

躺下不到兩個小時，外頭起了動靜，腳步聲雜遝，低喝聲，隱約還有發動機突突突地響。

我把被子蒙到頭上，翻了個身繼續睡。

第二天一早，我拎著行李去車站。

月台上人不多，我正找車票，一隻大手忽然伸過來，把車票抽走了。

又是他。

“你乾什麼？”

他低頭看著車票上的字，冇說話。

旁邊跑來一個年輕戰士，啪地立正：“報告！

己經覈實，昨晚抓獲三名潛伏敵特，繳獲電台一部、密碼本兩冊！”

他嗯了一聲，把車票還給我。

我接過來，往車上走。

“林昭同誌。”

我回頭。

他站在月台上，初升的太陽從他背後照過來，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。

他說：“謝謝。”

我笑了一下：“不客氣。

往後注意點，彆老站太陽底下曬，臉都曬脫皮了。”

他微微眯起眼。

我轉身上車，在靠窗的位置坐下。

火車開動的時候，他從月台上消失了。

我以為這事就翻篇了。