第1章 江城九月，孤舟入港------------------------------------------，長江邊的風捲著濕熱的水汽撲過來，黏在裸露的胳膊上，像一層甩不掉的薄膜。街邊梧桐樹的葉子被曬得打了卷。。，指腹被汗浸得發潮，另一隻手拖著一隻黑色的 24 寸行李箱。箱子的邊角磨掉了漆，拉桿也有些鬆動，是父親生前用了十幾年的舊箱子，臨出發前，他把自己所有的家當都塞了進去 —— 幾件洗得發白的 T 恤，兩本專業相關的書，還有一張塑封起來的全家福，被他妥帖地壓在箱底最深處。，一場突如其來的車禍，冇留下一句遺言，隻留下了老家一套老房子，和一筆剛夠他讀完大學的存款。從拿到錄取通知書，到買火車票，再到拖著箱子踏入這座完全陌生的城市，全程隻有他一個人。，身邊的新生大多被父母簇擁著，父親扛著沉重的被褥行李，母親舉著冰礦泉水不停往孩子手裡塞，嘴裡反覆叮囑著 “到了宿舍記得給家裡打電話”“食堂吃不慣就出去吃，彆委屈自己”。那些細碎的、帶著煙火氣的叮囑，像一根根細針，輕輕紮在林嶼的心上，不疼，卻泛起密密麻麻的酸。，拉了拉肩上的揹包帶，避開人潮，往迎新點走。“同學！計算機學院的嗎？來這邊登記！”，聲音清亮，林嶼應聲走過去，把錄取通知書遞了過去。學姐低頭覈對資訊，抬頭看了他一眼，笑著問：“就你一個人來的呀？爸爸媽媽冇陪你過來？”“嗯。” 林嶼接過筆，在登記表上寫下自己的名字，筆尖落在紙上，頓了頓，才補上後麵的學號，“我自己可以的。”“厲害啊，” 學姐把校園卡和宿舍鑰匙遞給他，眼裡帶著點佩服，“梅園宿舍 3 棟 302 室，順著這條路往前走，過了圖書館就是，有點遠，要不要找個學長幫你搬行李？”“不用了，謝謝學姐，我自己能行。” 林嶼接過東西，禮貌地道了謝，轉身拖著箱子往宿舍區走。，路兩旁的建築都帶著上了年頭的斑駁，紅磚牆爬滿了爬山虎，陽光透過枝葉的縫隙落下來，在地上投出碎金似的光斑。林嶼走得很慢，一邊走一邊記著路，圖書館、教學樓、食堂、操場，這些在招生簡章裡看過無數次的地方，此刻真實地鋪在他眼前，卻冇帶來多少期待，隻讓他覺得，自己像一艘無依無靠的孤舟，終於漂進了一個陌生的港口，四周全是熱鬨，卻冇有一盞燈是為他亮的。，是棟建成幾十年的老樓，冇有電梯，牆皮有些地方已經脫落，露出裡麪灰色的水泥。林嶼的宿舍在六樓，他拖著幾十斤重的箱子，一階一階往上爬，爬到三樓的時候，額頭上的汗已經滴進了眼睛裡，澀得他睜不開眼。他停下來，靠在牆上喘了口氣，手伸進褲兜裡，摸了摸那張全家福，指尖蹭過照片上父母笑著的臉，心裡默唸了一句：爸，媽，我到學校了。，腳步就穩了很多。 宿舍的門虛掩著，裡麵傳來熱鬨的說話聲。林嶼抬手敲了敲門，裡麵的聲音停了，緊接著門被一把拉開，一個高高壯壯的男生探出頭來，寸頭，皮膚是健康的小麥色，笑起來露出兩顆小虎牙，看著格外爽朗。

“兄弟！302 的？” 男生嗓門洪亮，側身讓他進來，“快進來快進來，我還以為最後一個室友要明天纔到呢！我叫趙磊，江城本地的！”

“你好，我叫林嶼。” 林嶼拖著箱子走進宿舍，目光快速掃了一圈。四人間的宿舍，上床下桌，空間不算大，靠窗的兩個位置已經鋪好了床，趙磊的位置在靠門的右側，貼滿了籃球明星的海報，桌上擺著最新款的遊戲本，一看就是家境優渥的。

“叔叔阿姨冇跟你一起過來？” 趙磊的媽媽正幫兒子整理床鋪，見狀笑著走過來，想幫他拎箱子，“孩子，來阿姨幫你，這六樓可不好爬。”

“阿姨不用麻煩您，我自己來就好。” 林嶼趕緊擺手，把箱子拖到靠門左側的空床位前，“我爸媽…… 冇過來。”

他冇細說，趙磊的媽媽也冇多問，隻笑著給他遞了一瓶冰礦泉水：“快喝點水歇一歇，看這一頭汗。我們家趙磊從小就皮，以後你們四個住在一起，多互相照應著點。”

林嶼接過水，道了聲謝，指尖觸到冰涼的瓶身，一路積攢的燥熱才散了些許。

冇過多久，趙磊的父母就走了，臨走前反覆叮囑趙磊不許在宿舍熬夜打遊戲，不許欺負室友，趙磊聽得頭都大了，連連點頭把人送走，關上門的瞬間，長舒了一口氣，癱在椅子上衝林嶼擠眉弄眼：“可算走了，我媽這嘮叨功夫，我從小到大就冇扛住過。”

林嶼笑了笑，冇說話，踩著梯子爬上床，開始鋪床褥。他帶的東西不多，床墊是從家裡帶來的，洗得乾乾淨淨，帶著陽光曬過的味道，被套是簡單的格子款，鋪得平平整整，連邊角都捋得一絲不苟。

“可以啊兄弟，你這內務，不去當兵都可惜了。” 趙磊湊過來看著，一臉佩服，“我剛纔鋪床，被我媽罵了八遍，說我鋪的跟豬窩似的。對了，剛纔我媽問你爸媽，你咋說冇過來？他們忙工作？”

林嶼鋪床單的手頓了頓，指尖攥住了布料，幾秒後才鬆開，聲音很輕，卻很平靜：“他們不在了。高三畢業那年，出了車禍。”

宿舍裡的空氣瞬間安靜下來。

趙磊臉上的笑容一下子僵住了，手足無措地站在原地，撓了撓頭，臉都漲紅了：“對不住啊兄弟，我…… 我不是故意的，我嘴太欠了。”

“冇事。” 林嶼抬頭衝他笑了笑，眼底冇什麼波瀾，像是在說一件很平常的事，“都過去大半年了，不礙事。”

他越是平靜，趙磊心裡越不是滋味，也不敢再多問，隻趕緊轉移話題，幫他遞枕頭套：“以後在江城，有啥事你就跟我說，本地土著，方方麵麵都熟！吃飯喝酒打球，隨叫隨到！”

“好，謝謝你。”

正說著，宿舍門又被推開了，兩個男生一前一後走了進來。走在前麵的男生戴著黑框眼鏡，揹著雙肩包，手裡抱著一摞厚厚的書，看著斯斯文文的，自我介紹叫李默，鄰省的，高考分數超了重點線幾十分，是個實打實的學霸。跟在後麵的男生叫王浩，個子不高，揹著一個巨大的遊戲本揹包，咋咋呼呼的，一進門就嚷嚷著要開黑建群，把宿舍裡略顯沉重的氣氛沖淡了不少。

四個人，四個完全不同的性格，卻在這個九月的下午，擠在這間不足二十平米的宿舍裡，成了未來四年要朝夕相處的室友。

傍晚的時候，四個人一起去學校門口的小飯館吃了頓飯，算是宿舍的第一次聚餐。趙磊搶著買了單，說儘地主之誼，飯桌上王浩滔滔不絕地講著遊戲，李默偶爾插兩句話，林嶼話不多，大多時候隻是安靜地聽著，偶爾舉杯喝一口汽水，看著眼前熱熱鬨鬨的三個人，心裡那點無措的孤獨，好像被沖淡了一點。

吃完飯回宿舍的時候，天已經黑了。江城的夜晚褪去了白天的燥熱，風裡帶著江邊的涼意，路邊的路燈亮了起來，梧桐樹的影子被拉得很長。宿舍樓下有情侶牽著手散步，女生笑著捶了男生一下，男生順勢把人攬進懷裡，甜膩的氣息順著風飄過來。

林嶼收回目光，低頭踢開了腳邊的一顆小石子。

他也才十八歲，剛從高中的題海裡鑽出來，對大學、對未來、對愛情，不是冇有過期待。隻是父母的離開，像一道無形的牆，把他和那些熱鬨的、鮮活的期待，隔在了兩邊。他不敢奢望什麼，隻想安安穩穩讀完四年大學，找一份靠譜的工作，不辜負父母臨走前的期待。

晚上熄燈後，宿舍裡很快響起了此起彼伏的呼吸聲，王浩打遊戲打到半夜，此刻睡得正香，趙磊的呼嚕聲輕輕的，李默翻了個身，冇了動靜。

隻有林嶼睜著眼睛，看著上鋪的床板。

窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投出一道細細的銀線。他從枕頭底下摸出那張全家福，指尖輕輕拂過父母的臉，喉嚨有點發緊。

爸，媽，我到大學了。

這裡很好，室友也很好。

你們放心，我會好好的。

他把照片貼在胸口，閉上眼睛，眼淚悄無聲息地滑過鬢角，融進了枕頭裡。

江城的九月，蟬鳴未歇，他的孤舟入了港