第五天，我跟格桑說了要留下。

那天早上跟往常一樣。

酥油茶，糌粑，他蹲在床邊看我吃。

不一樣的是我一早上都在看他，張了好幾回嘴又閉上了。

他大概看出來我有話，索性不走了，就坐床邊等著。

兩隻手搭在膝蓋上，安安靜靜，眼神裡頭有耐心。

我絞著袍子邊，半天纔開口：