犛牛在院子裡叫了一聲，悶悶的，帶著早晨特有的那種慢。

空氣裡飄著清冽和潮濕混在一起的味道，從簾子底下滲進來。

格桑把我從牆上撈起來扶著在床上坐下，自己去灶台邊燒水煮茶。

蹲在灶台前生火，風匣拉的呼哧呼哧響，火苗舔著新柴往上竄。

他時不時回頭看我一眼，對上了就彎起眼睛笑一下。

耳朵還是紅的，整個人泛著一股壓都壓不住的喜氣，下巴上被火光勾出一道亮邊。

他添柴的時候側臉映亮了，下頜線緊繃著，嘴角的弧度卻往下壓不住。

他哼起了那種軟軟的小調。

調子在安靜的屋子裡繞來繞去，跟灶膛裡的火苗一起跳著。

我坐在床上看他忙活的背影，伸手摸了摸自己被他親過的嘴唇——還有點燙，下唇內側被吮過的地方微微腫著，舌尖頂上去碰到一層細密的麻。

從今往後大概就是這個人了。

我看著他蹲在灶台前哼著調子煮茶的背影想。

後背的袍子在他彎腰的時候繃緊了，肩胛骨那塊兒的布料被撐得平平的，隨著他撥火的動作一收一放。

從今往後，就是他了。

手覆在心口上。

那兒正咚咚咚地跳著，跟格桑在灶台邊哼的那個軟軟的調子踩著同一個節拍。

窗外的光又亮了一點，院子裡的牛叫第二聲的時候短了一些，像是在催著什麼。

那天晚上的事，白天其實就有預兆。

下午格桑從草場回來的時候拎了隻野兔。

說路上碰見的，一石頭砸暈了帶回來。

他收拾乾淨了架在火上烤，油脂滴進火堆裡滋滋地響，香氣從院子裡灌進屋，灶台邊上都沾了一層油味。

他烤完撕了一條腿遞給我。

我接過來啃，外皮焦脆裡頭嫩，比他媽城裡任何燒烤都香。

他坐對麵看我啃兔腿。

火光映在臉上，眼睛裡的光比火還亮。

我吃得滿嘴油光，他伸手過來用拇指替我蹭嘴角，指腹蹭過我下唇的時候停了一瞬，然後收回去，把那根沾了油的手指放進嘴裡抿了一下。

那動作太自然了——我愣了一拍才反應過來。

他倒跟冇事人似的，又撕了塊兔肉遞過來。

我接的時候指尖碰了他的手背，他頓了一下，嚥了口唾沫，喉嚨裡那截冇下去。

吃完飯收拾了碗筷，他照舊燒了熱水。

我進棚子裡擦洗的時候聽見他在外麵走來走去。

腳步聲比平時急，從簷下來回踱了好幾趟，停了。

我出來時他就站在棚子外頭，手裡捏著根草莖，已經被揪得隻剩一截禿杆子了。

看見我出來，他把那截禿草莖扔了，走過來站定。

比我高了大半個頭，站得近了就得低頭看我。

月光從側麵照過來，把他半邊臉照得亮堂堂的，另半邊隱在暗裡，那雙眼睛在月光底下亮得紮人。

他冇說話，伸手握住了我的手腕把我往屋裡帶。

攥得緊，掌心的溫度比平時高了一截，潮乎乎的。

進屋之後他鬆開我手腕，轉身把簾子掖嚴實了，然後站在那兒看了我幾秒。

我靠著床站著，他站在兩步開外的火塘旁邊。

火光把我們之間那段距離照得明明暗暗。

他的呼吸重，胸膛起伏比平時大，攥在身側的拳頭緊了又鬆。

我聽見自己耳膜裡響起心跳的聲音，砰砰的，一聲接一聲，把外頭所有的風聲牛鈴全壓下去了。