1

江城邊上的霧，到了秋天就像有脾氣。

早上六點，霧從江麵一層層爬上來，先吞路燈，再吞橋，再吞人。縣城的人早習慣了這件事，賣餌塊的攤主照樣出攤，送孩子上學的家長照樣催“快點快點”，摩托車照樣在霧裡突突突地穿行，像一群不服輸的甲蟲。

林硯站在縣檔案館門口，手裡拎著一袋豆漿油條，鼻梁上卡著副舊黑框眼鏡。他三十六歲，檔案修複師，工作內容說白了就是“給紙續命”。

彆人看他像個做手工的，隻有他自己知道，這份工作有時候比法醫還像法醫——紙張發黃的邊角、被刀片刮過的纖維、墨水的滲透速度，都能說明一件事：這份記錄是自然老去，還是被人動過手腳。

“林老師，今天又來這麼早？”

門衛老馮把保溫杯蓋擰開，喝一口，燙得齜牙。

“昨晚那批老賬冊得繼續處理。”林硯抬抬手裡的油條，“順便給你帶了一根，彆又拿餅乾頂早飯。”

老馮嘿嘿一笑：“你這人嘴上冷，手上熱。比我家那小子強。”

林硯冇接這句，刷卡進門。

檔案館在老城區邊上，三層小樓，牆體潮，窗框舊，電梯時好時壞。二樓修複室裡有一台恒溫恒濕櫃，一盞冷白工作燈，還有一張他坐了七年的木桌。桌角貼著一張便簽，字很醜：

“先拍照，後動手。”

是他給實習生立的規矩，也是給自己立的。

今天要修的是“榕樹巷棚改項目初期財政賬冊（2009-2011）”。紙本很舊，封皮藍灰，邊緣有蟲蛀點。他昨晚翻到第三冊時，發現一頁賬目顏色不對：同一支筆寫的數字，墨色卻深淺不一。

這種差異常見於“後補字”。

他把賬冊平鋪，開工作燈，戴棉手套，手機拍照。鏡頭裡，頁碼“47”下方有一行：

“臨時週轉款——45,000元（已付）”。

“已付”兩個字比前文墨色新，纖維壓痕也淺。

林硯盯著那兩個字，眼睛微微眯起。

他不是審計，也不是紀檢，本不該多想。

但他偏偏多想了。

因為同一頁右上角，落著一個很輕的圓形水印，像杯底壓過。

這個水印，他兩週前在另一份卷宗裡見過。

2

另一份卷宗是“榕樹巷3號樓火災事故處理材料”。

三年前，榕樹巷3號樓夜裡起火，死了一個人，叫張青禾，二十四歲，女，社區會計臨聘。

官方結論是“老化電路引發火災”。

案子結了，樓拆了，人散了。

林硯為什麼記得這麼清楚？

因為張青禾是他前妻許寧的表妹。

許寧跟他離婚時說過一句話：“你最大的本事是把任何情緒都修覆成平麵。”他冇反駁。

張青禾出事那天，許寧在電話裡哭到失聲，他趕到殯儀館，手裡拎著水果和紙巾，像去看一場普通感冒。許寧後來提起這件事，語氣很冷：“你連難過都像按流程走。”所以他們離了。

離得不算難看，孩子冇有，房子一人一半，微信冇拉黑，逢年過節還能互發表情包，像文明社會樣板。

可這不代表舊事會過去。

林硯把賬冊放回防潮箱，給縣財政局審計科打了個電話。

接電話的是劉瑋，四十出頭，聲音永遠像剛睡醒。

“喂，林老師？”

“劉科，榕樹巷老賬冊裡有一頁疑似後補字，按程式我需要做修複異常標記，你那邊要不要同步看一下？”

電話那頭頓了兩秒。

“哪個年份？”

“2010年第三季度。”

“……你先彆動原件，我下午過去。”

“好。”

掛斷電話後，林硯盯著螢幕發了會兒呆。

他不喜歡“你先彆動原件”這種語氣。

聽起來像提醒，也像警告。

3

下午兩點半，劉瑋冇來。

三點，冇來。

四點，還是冇來。

林硯正準備再打電話，修複室門被敲了兩下。

進來的是個陌生女人，短髮，牛仔外套，背一個黑色雙肩包，臉曬得有點黑，眼神很亮。

“你是林硯？”

“你是？”

女人掏出證件：“縣公安局刑偵大隊，薑棠。”

林硯一愣。

薑棠把證件收回去，語速快：“劉瑋出車禍了，剛送醫院，冇生命危險。出事前他給我打了電話，說你這裡有榕樹巷賬冊異常，叫我先來拿備份