門碎之後，碎片散了一地。

每一片都映著一張臉。他的、爹的、三歲他自己的。碎片在地上緩慢地滑動，像打翻了一整麵鏡子，鏡麵還在自己走。他蹲下去撿起一片。碎片裡是三歲的他，頭髮全白，眼珠在轉——冇有淚，但眼睛在抖，像剛哭完，還在忍。

他把碎片翻過來。背麵映著另一張臉。爺爺的。站在供桌前，手裡握著一隻銅鈴，低著頭，嘴唇在動，像在念什麼，念得很慢，慢到每一個字都帶著一口氣。

他丟下那片碎片。抬起頭。影子裡多了一個人。白衣，白褲，白鞋。