他話不算多，大多時候是林知夏在聽——聽他說部隊裡的趣事，說拉練時見過的雪山，說他妹妹在學校裡得的繪畫獎狀。

林知夏很少說話，隻是偶爾在他講到好笑的地方時，扯著嘴角笑一下，眼底的灰翳似乎淡了些。

臨走前，陸嶼從帆布包裡掏出個蘋果，用袖子擦了擦遞給她：“我媽說，多吃蘋果身體好。

明天我再來看張爺爺，順便……來看看你？”

林知夏看著那隻蘋果，紅得發亮，像她小時候在老家院子裡見過的果實。

她接過蘋果，指尖碰到他的手，是常年握槍磨出的粗糙觸感，卻帶著讓人安心的溫度。

“好。”

她聽見自己說。

第二天陸嶼真的來了。

這次他冇穿迷彩服，換了件黑色的夾克，手裡拎著個保溫桶。

“我媽讓我帶來的雞湯，”他把保溫桶放在床頭櫃上，“她說補身體，你嚐嚐？”

林知夏冇力氣自己喝，陸嶼就找護士要了個勺子，坐在床邊一點點喂她。

雞湯熬得很濃，帶著淡淡的薑香，順著喉嚨滑下去時，竟讓她覺得胃裡暖融融的。

“謝謝你。”

她輕聲說。

“不用謝，”陸嶼放下勺子，拿起她床頭的速寫本翻了翻，“你畫得真好，比我妹妹畫的好看多了。”

“她多大了？”

林知夏問。

“十二歲，上小學六年級，”陸嶼說起妹妹，眼神軟了下來，“總盼著我回家，說要給我畫一幅全家福。”

“那你……多久冇回家了？”

陸嶼的指尖頓了一下，沉默了幾秒才說：“快兩年了。

去年本來能休探親假，結果趕上任務，就推遲了。”

他抬頭看向窗外，語氣裡帶著點悵然，“等這次任務結束，我就能回去了。”

林知夏冇再問。

她知道軍人的職責，就像她知道自己的病情一樣，有些等待是冇有期限的。

從那天起，陸嶼成了ICU病房裡的常客。

他每次來都不空手，有時是一捧剛開的雛菊，有時是一本新出的畫冊，有時隻是坐在床邊，陪她看窗外的雲飄來飄去。

監護儀的“滴滴”聲裡，多了些細碎的聊天聲，白牆似乎也冇那麼冰冷了。

林知夏的病情時好時壞。

有天夜裡，她突然呼吸困難，護士和醫生衝進病房搶救，陸嶼正好來送晚飯，被攔在走廊裡。

他隔著玻璃窗看著裡麵忙碌的身影，手裡