煉油廠往事

第一章 暮色裡的老廠

一九七九年的深秋，北風已經開始帶著寒意，刮過江漢平原邊緣的青河鎮時，捲起滿地枯黃的梧桐葉，打著旋兒落在煉油廠斑駁的紅磚圍牆上。

青河鎮不大，整條主街不過五百米長，一頭連著鎮政府，另一頭就紮進江漢油田清河煉油廠的大門裡。鎮上的人，十戶有九戶是煉油廠的職工家屬，從建廠時的第一代老師傅，到如今接了班的年輕工人，一代又一代人，把根紮在了這片飄著淡淡汽油味的土地上。

煉油廠是鎮上的天，也是所有人的飯碗。可這兩年，天陰了，飯碗也晃了。

廠裡的效益一天不如一天，機器轉得越來越慢，煙囪裡的煙越來越稀，工資拖了三個月才發一半，老工人蹲在廠門口的石獅子下抽菸，年輕工人聚在食堂裡唉聲歎氣。流言像野草一樣瘋長，說國家要撤廠，要把這片地流轉出去，賣給外麵來的大老闆搞開發。

有人罵，有人愁，有人偷偷開始找門路，可更多的人，還是守著這棟老廠房，守著幾代人的回憶，不肯相信朝夕相處的工廠，真的會說冇就冇。

林建軍就是其中一個。

他今年三十二歲，煉油廠機修車間的骨乾，土生土長的工廠子弟。父親是建廠時的第一批工人，在車間裡乾了一輩子，最後倒在機床前，母親是廠子弟小學的老師，前年因病去世。林建軍從小在廠區大院裡長大，爬過油罐區的鐵梯，摸過車間裡的齒輪，聞慣了空氣中的石油味，對他來說，煉油廠不是一個工廠，是家，是根，是刻進骨頭裡的印記。

可他的家，碎了。

一年前，妻子受不了廠裡越來越差的日子，受不了日複一日的清貧，跟著一個南下做生意的男人走了，留下了六歲的兒子林小宇。離婚的那天，林建軍冇哭，隻是把兒子緊緊抱在懷裡，在廠區家屬樓的老房子裡，一老一小，相依為命。

家屬樓是五十年代的紅磚樓，牆皮脫落，窗戶漏風，樓道裡永遠飄著各家各戶炒菜的香味，還有鄰居們家長裡短的閒話。林建軍每天清晨五點起床，給兒子做早飯，送他去廠子弟小學，然後一頭紮進機修車間，和冰冷的機器打交道，直到傍晚下班，再接兒子