-安嶼的手指冇有收回去，保持著那個姿勢，像是在等什麼。

晚晚從廚房走出來，手裡拿著那幅素描，把它展開放在桌麵上。

畫上的年輕人手心裡捧著的那根線，在晨光中呈現出一種與之前不同的質感，像是畫紙在長時間的存放中吸收了某種光線，讓線條的深度略微加深了一些。

晚晚的目光落在那根線的走向上。

“它在告訴你去哪裡找下一個位置，不是把東西帶回來，是把那個位置記下來，然後走回起點。”

“起點和終點會在同一個地方重合。”

“短棍、木片、圓形物件，都是用來標記同一個位置的部件。”

“把它們放在一起之後，不需要再移動它們了。”

安歲歲把短棍從井沿旁邊拔出來，把那片木片和那枚圓形物件放在短棍尖端所指的位置。

三樣東西在井沿旁邊的泥土上形成了一組等距的排列，間距相同，方向一致，邊緣的弧度各自指向不同的方向，但它們的延長線在中心處交彙，形成了一條交叉線。

然後被一個微微下陷的印記收束在一起，像是被某根手指輕輕按壓過的痕跡。

圓圓蹲在那道印記旁邊，用手指輕輕碰了一下它的邊緣。

“這個印記不是新的，是早就被印在這裡的。”

“被覆蓋過，但一直冇有消失。”

安歲歲蹲在他旁邊，看著那道印記，不是他剛剛留下的，是被掩埋之前就存在的，已經被壓進泥土裡很久了。

光線已經移到了他的肩後，把井沿的陰影拉長，正好落在那三樣東西形成的排列上。

安歲歲伸出手指，沿著那道印記的邊緣描了一遍。

它是在等他確認所有東西都到了該在的位置。

他直起身，冇有把三樣東西收起來，讓它們保持著剛纔的排列狀態，留在井沿旁邊的泥土表麵，短棍的尖端、木片的邊緣、圓形物件的中心，三者的延長線在月光下交彙於同一處。

他走進屋裡，穿過客廳，在書房裡坐下來，目光落在那盤磁帶上，冇有伸手去碰它。

那扇門已經打開了，接下來的路程不是繼續向前走，而是站在原地，等那扇門在它自己的時間裡完全敞開。

他要在安嶼學會說完整的句子之前，學會辨認那扇門開啟時傳遞到指尖的信號。

窗外，月光正在從井沿上移開，那三樣東西在泥土表麵留下的排列投影逐漸收短，像是正在被什麼東西從下方接住，直到它們的輪廓在地麵上幾乎完全重合，形成一道比任何一個單獨標記都更長的陰影。

安嶼的手指在嬰兒床的欄杆上輕輕釦了一下，像在確認一段被留在地下的回聲已經被他接住了。

安歲歲在書房裡坐了一整夜。

那盤磁帶放在桌麵上，冇有被他拿起來，他的手指也冇有去碰它。

月光從窗戶移進來，從桌麵的一端移到另一端，經過磁帶表麵時，在塑料外殼上留下一道細長的反光，然後又慢慢移走了。

他冇有開燈，也冇有起身去拉窗簾，隻是坐在椅子上，像是正在用自己的方式等待一件他知道會到來的事情，但他不需要用眼睛去看它什麼時候到。-